彩虹幾度(50)_川端康成

五十

　　百子確實也把竹宮當做孩子，沒把他放在眼裡。在某些地方有所麻痹。她做夢也沒有想過要懷上一個竹宮的孩子。

　　這個少年離父親這一名稱大概還相距很遠。

　　這樣的少年成為父親，這大自然的生命力，或者說造物者的神力，使百子像被神聖的鞭子抽打一般大吃一驚。

　　但是，她打算生下這個孩子。當然，作為父親的竹宮是不指望的，是自己一個人的孩子就可以。而且，她準備離開父親的家。

　　雖然對向竹宮坦率地說出來感到有些為難，但是也不能一直隱瞞到底吧。想和少年分手之後，才發覺自己有了孩子，這也是人生的諷刺。

　　百子被少年掐住脖子，感到很痛苦，猛然坦白出自己有了孩子，又忽然感到孩子的父親很可愛了。

　　百子這才知道竹宮聽後很吃驚。他是不會那麼容易相信的吧。

　　竹宮以前從未懷疑過自己，說：「不是我的孩子。我是不會受騙的。」

　　但是，竹宮聽到那話以後，似乎對自己又有所懷疑。

　　百子即使做出可信的辯解，也不能切實證明自己的清白。不知是她的第幾個少年的竹宮，也許和以前的西田少年一起，都認為百子是妖婦。竹宮先是懷疑這是比自己年齡大的人的孩子，也許是必然的。

　　一直在上面蔑視這個少年的百子，由於懷了孕而忽然位置顛倒過來，好像在下面被少年蔑視似的。

　　百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。

　　這就像她第一次被啟太擁抱，又很快被推開時一樣。她想，自己生為一個蒙受男人莫大屈辱的女人，這是命裡使然吧。

　　竹宮逃走，這是可恨的男人的任性。百子正懷著竹宮的孩子。

　　不生這個孩子，這是女人的自衛，是向男人的報復吧。

　　百子在醫院裡收到了麻子的信。

　　但是，竹宮逃走並沒有給人留下麻煩。他死了。也許是逃走了，但是卻自己死了。他的死給百子留下了一個謎。

　　那可能不是自己的孩子吧。——也許少年是出於這一疑惑和嫉妒而自殺的。

　　竹宮斷然說那不是自己的孩子，也許是出於羞怯，實際上不是懷疑百子。也許是出於對當父親的驚訝和恐懼，從而自我消滅了。

　　「是姐姐自己的孩子。我是幻影，或是幽靈。」

　　少年忽然說出這樣的話，好像他不是人世上的人似的。

　　由於百子沒有想到竹宮是自己的孩子的父親，因而感到自己得了一個像聖母瑪利亞受孕似的奇跡般的孩子。

　　由於百子沒有料到自己會成為母親，所以說像奇跡一般。

　　百子對自己的懷孕毫無思想準備，在驚愕和困惑之中感到自己像聖母，因而在京都的旅館裡聽到竹宮少年的話，受到了很大的打擊。

　　百子住進醫院，是啟太的父親辦理的。

　　「百子小姐，哪兒感到不好吧。好像是太累了。在京都病了的話，由我負責。我有一個老朋友是名醫，在這順便進行一次健康診斷吧。」青木很自然地說。

　　水原也隨聲附和地說：「是啊。那麼健康的麻子也傷了肋膜……」

　　青木領著醫生來到旅館，約好明天去醫院。百子抬不起頭來。

　　醫生說，懷疑肺和腎臟有問題，而且是極度神經疲勞，要住三四天院，仔細檢查一下。醫生沒有立即說是懷孕。年齡大的醫生有經驗，為了不讓百子難堪，讓她自然而然地領會到，現在說她懷孕是不合適的。

　　百子也感覺到了啟太的父親和自己的父親——大人們談話上的技巧。這些人都很坦然。他們明白，肺也罷，腎臟也罷，只不過是最初的藉口而已。

　　青木和水原對百子的懷孕和手術都沒有過問。百子想，真不愧是善於辦事的人啊。兩人都佯裝不知。在手術前後的日子裡，也沒有給百子打電話。

　　這是為了把事情掩蓋過去。

　　百子這才更清楚地知道，自己還完全是個孩子，到底比不上大人。大人的這種策略總是給百子以強烈的衝擊。百子現在很疲勞。失去了孩子，更使她茫然若失。

　　醫生說百子神經疲勞，這一點恐怕是說對了。

　　百子在醫院用的被褥和衣服，都是從青木家借來的。

　　「這是我死去的妻子的東西，已經放了好久，現在派上用場了。我說要儘量找一些鮮豔的衣服，可是很抱歉，因為是過去的東西，都很素淡。但是，那老式的花樣，現代人穿上也還可以吧。」

　　青木說著，看了看百子的打扮。

　　青木的兒子戰死了，他的兒子的女人懷了一個男孩兒的孩子。青木像對親人般予以關照。百子對這些並不甚了然。

　　但是，百子自己本打算隱瞞起來，可一想到父親和青木都知道自己懷了孕，可能在背地裡商量什麼吧。因而羞於見到青木。

　　百子懷孕以後，不知為什麼，那女人的羞澀使她變得溫和起來，人工流產後，仍保留著這種溫和。

學達書庫(xuoda.com)