學達書庫　>　川端康成　>　彩虹幾度　|　上頁　下頁

四十九

「啟太死時，我自己也想死的。吃了砂糖倖免於死，不是由於我的緣故。小宮死前，我也想讓小宮把我殺了的。由於他掐我脖子的手鬆開而得救，也不是由於我的緣故。」 　　無論是誰的緣故也罷，或者不是誰的緣故也罷，總之三個性命消失了，這是事實。 　　但是，百子還活著。 　　「你是不該死的人……」 　　百子自己好幾次像唱歌似的念誦，那回聲在心海鳴響，使心海澄澈。 　　這是為愛而苦惱、跳入瀨戶內海自殺的詩人生田春月吟詠戀人詩中的一行。 　　自己去赴死的詩人對那女人唱道： 　　你是不該死的人 　　你是生命之戀的妻子 　　他寫下了這樣的絕筆。 　　「你是不該死的人。」 　　竹宮少年死後，百子聯想到竹宮少年說麻子的類似的話。 　　「只要她活著，我即使死了也是高興的。」 　　百子聽到這句話時，曾申斥竹宮，並反問：「你是來殺我的？」竹宮少年死後，這句話更深地印刻在百子的心裡。 　　同時，在百子的心裡，這句話使百子進一步追溯到百子的生母的自殺。 　　在母親自殺的這個冰冷的世界上，百子對於啟太和竹宮兩人的死，既沒有罪孽感，也沒有悔恨。似乎燃燒著對於水原憤怒的火焰。 　　但是，百子把自己青春的女人之身所許給的兩個男人都死了。 　　兩人都不是自然的死，而是暴死。這該怎麼說啊！ 　　況且，兩人都沒有完全得到百子的女人之身而終結了生命。這該怎麼說啊！ 　　當時的百子和現在妙齡的麻子所處的時代不同，即使麻子也許正在讀《完全的結婚》或《查泰萊夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情嗎？ 　　然而，來信告訴竹宮少年自殺消息的，卻是麻子。 　　麻子絞盡腦汁，把信寫得像簡單的報告一樣。 　　據說竹宮少年是在箱根的山裡死的。 　　百子想，他一定是選了和自己有關係的地方。 　　百子帶著竹宮，早春時節去了蘆湖，初夏時節去了強羅，少年可能是在那一帶的山上死的吧。而麻子的信中只是說在箱根。 　　少年沒有留下遺言、日記以及任何文字。 　　也許是寫後又撕了。但是，從他死前連一封信也沒給百子寄來的情況看，也許根本就沒有寫什麼。想來，竹官也不是寫日記的那種性格。 　　百子連一張明信片也沒給竹宮寄過。這也實在是奇怪的。 　　兩人之間就是這樣的關係嗎？ 　　可以說，不肯留下一點文字的證據，這倒像是竹宮少年的性格。 　　她感到虛無而渺茫，可是反而又感到他死後的純潔、充實和實在。 　　百子並非不知道，死人留下的遺言大體都有虛偽和粉飾的成分，不過是偽裝真實的虛妄而已。 　　所有的動物和植物，都是不留下任何語言而死去的。岩石和水也是這樣。 　　百子想吃氰酸鉀而卻吃了砂糖的時候，也沒有寫下遺言，而且把以前的日記等也燒掉了。 　　「小宮，你什麼也沒說呀。」 　　百子讀著妹妹的信，不由對少年的沉默雙手合十，而且落了淚。 　　「你家裡的人一定不滿意吧。不過，我是這樣就可以了。小宮，謝謝。」 　　麻子在信裡寫道：百子還是暫時不回東京為好。 　　「精明的小姐，感謝你的提醒。你是不殺人的吧。」 　　據說麻子給竹宮上了墳。 　　「為什麼？是替姐姐死？是替姐姐謝罪？」 　　據說祖祖輩輩的陳舊的墓碑，和美麗的少年很不相稱。 　　少年進入了百子的體內，撫摸著百子的肌膚。少年的胳膊緊緊摟著百子的脖子。少年沒有在墳場。現在哪裡也沒有他。 　　但是，百子不由感到毛骨悚然，有些渾身發抖。 　　竹宮的孩子離開百子的身體而死去的同時，孩子的父親——那個少年不是也死去了嗎？ 　　麻子也沒有告訴少年自殺的日期和時間。 　　但是，百子面前劃過一道閃電。 　　「那時候，也許小宮也死了，一定是這樣。」 　　那時，百子的體內流出了血。一個生命消失了。 　　雖然不知道那個孩子是男是女，但是父親和孩子離開箱根和京都，在同一時間相互呼喚著死去，這是何等神秘的吻合啊。 　　如果有陰間的話，那頗具女態的少年——這位父親，一定是懷抱著形體尚不完備的帶血的嬰兒彷徨在黃泉路上吧。 　　「我還是個孩子呢。」父親嘟噥著……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁