彩虹幾度(48)_川端康成

四十八

　　「我幾乎是一點也不知道。這也是不瞭解兒子的其中的一點。然而，在啟太死後我同意了。我這隨心所欲的做法，給百子小姐帶來了麻煩。就說是為兒子祈冥福也罷，說是父親的懺悔也罷，總之好像是讓人與死人打交道。今年春天在左阿彌見面時，我向百子小姐致謝和道歉，並說，已經過去的事，就當沒有這回事……百子說，事情並沒有過去……這話一直記在我的心裡。」

　　「那麼，我也明確表態，同意百子愛府上的啟太。」水原說。

　　「謝謝。但是，水原先生和我，都是在啟太死後……」

　　青木用胖乎乎的手擦了擦茶碗。

　　晚飯是回到客廳吃的。觀賞庭園的紅葉，還是在客廳為宜。

　　是辻留的茶道精美菜肴。

　　百子心裡很亂，覺得菜肴也沒有什麼味道。

　　水原趿著高齒木履，下到庭園，又向茶室走去。

　　「大門兩側籬笆的茶梅開花了。」

　　水原的聲音從外面傳來。

　　青木若無其事地看著百子。

　　「百子小姐，請在京都住些天吧。」

　　「好。謝謝您。」

　　「夏二常到你家去，受到關照。」

　　「是的，以後再確認一下……」

　　「噢，知道了。」青木閃著毫無老態、炯炯有神的目光。忽然他的眼睛又像布了一層陰雲，說：「百子小姐，你有什麼可擔心的嗎？」

　　百子一下子紅了臉，感到被人看透了心事。

　　「啊——人有什麼事情的話，一般都是打算商量的。百子小姐，無論什麼事情儘管說吧。我對一切事情都不會吃驚的。我已經是超現實的人了，實際上好像是已經自殺的人了。」

　　百子把放在膝蓋上的雙手，交叉地放在腹部。

　　13.河岸

　　一

　　——瑣事之所以使我們寬慰，是因為瑣事使我們苦惱。

　　這句話，百子嘟噥好多次了。

　　她認為一切都是生活瑣事。

　　竹宮少年的死，難道不是一件生活瑣事嗎？

　　百子沒有生下竹宮少年的孩子，難道不也是一件生活瑣事嗎？

　　實際上，百子之所以現在還這樣活在世上，就是因為百子的養母——麻子的生母——把氰酸鉀換成砂糖之故。不過如此而已。這是何等細小的瑣事啊。

　　——重病痛感死之將臨，以深深自責之心，深感事情嚴重，而忽然領悟到並非如此。

　　這句話，百子也是知道的。

　　重病，不僅指身體的病，也指心裡的病吧。

　　百子就屢次有過心裡的重病。現在也正患著這種病。自己生母的死，使得自己心裡的病無藥可醫，接著又是戀人啟太的死，難道不是使心裡的重病更加嚴重嗎？

　　大凡人的語言——不，就連上帝的語言，大抵都能做出隨自己意願的解釋。同時，無論陷入怎樣的窘境，也能找出無數為其辯護、辯解的適當的言詞。

　　但是，那成為痛切的真實感受的語言，存在於痛切的體驗之中。

　　啟太第一次擁抱百子之後，說：

　　「哎呀，你不行啊，你……」

　　當百子告訴竹宮少年「我懷上了小宮的孩子」時，竹宮說：

　　「那不是我的孩子。我還是個孩子呢。」

　　竹宮說完，逃走了。

　　這句話的可怕之處，只有百子本人明白。

　　這兩人都已經死了。好像是受到了自己說的話的懲罰。好像自己說的話宣判了自己的死刑。

　　啟太戰死了。竹宮少年自殺了。

　　而且，加上百子肚子裡懷著的孩子，一共死了三個人。

　　「不過，啟太的戰死，不是由於我的緣故；小宮的自殺，也許不是由於我的緣故。」

　　百子自己嘟噥著。

學達書庫(xuoda.com)