彩虹幾度(42)_川端康成

四十二

　　「為什麼發抖呢？事後想來，好像自己是個逞強心很重的孩子，自己也很討厭自己。我有時也想，你可能也稍稍知道一些。」

　　麻子搖了搖頭。

　　「我直打哆嗦，不想讓你把這話對爸爸和媽媽說。」

　　「這都是過去的事了。」

　　麻子躺下了，把毛毯拉到肩頭。

　　「是啊，不說這些了。看到這幅畫才想起來的。」百子轉過身，回來坐到畫下面的椅子上，「說起彩虹的畫，好像也有廣重的親筆畫。在哪兒見過呢？也許在畫集裡見過。大海上懸掛著細細的彩虹，我想一定畫的是洲崎。」

　　「有各種各樣的彩虹的畫吧？」

　　「是的。廣重畫的洲崎晴嵐，是江戶八景，所以也並非和琵琶湖沒有關係。下次我把廣重的畫集拿來好嗎？」

　　「好的。」

　　「洲崎彩虹畫，好像畫得淡淡的，畫得虛無縹緲。」

　　百子也許是在找話說時才說起廣重的畫的。

　　但是，百子回憶起小的時候，麻子也隨之回想起小時候的事。

　　異母姐妹的回憶，不是合一，而是分流的。

　　姐姐又看著牆上的畫，說：「米勒的畫有著深厚的力量和強烈的喜悅。我小時從鄉下來，見到這幅西洋畫，感到進入了與以前不同的洋氣而華貴的生活。由於是來到爸爸家裡，幼小的我也在心裡描繪起彩虹，可是……」

　　百子想說，那彩虹消失了吧。

　　即使如此，百子小時候第一次見到這幅畫時，麻子還被媽媽抱在懷裡，對這些並沒有什麼印象。

　　而且，親生女兒麻子對繼女百子所記住的母親的事情，也並沒有什麼印象。

　　麻子的心裡對此也並非沒有不合理和奇怪的感覺。

　　在麻子的內心深處，難道沒有潛藏著對於異母姐姐的敵意和嫉妒嗎？

　　小孩子都是只顧以自己為中心，說不定想出什麼壞主意。在母親膝上抱著的對從鄉下領回的繼女姐姐有些瞧不起的年幼的麻子，是怎麼個樣子呢？麻子以其兒時的憨厚，沒有把對姐姐的輕蔑、憎惡明顯地表現出來吧。

　　正因為麻子自己想不起來，更感到有些厭煩。

　　「你也想看彩虹的畫，可能是由於生病，也可能由於小時候曾經看過媽媽所喜歡的彩虹的畫。」百子說。

　　麻子心裡一震，說：「不是。是因為想起了琵琶湖上的冬天的彩虹。」

　　「冬天的彩虹，不適合你，倒很適合我。你看像米勒畫的那樣春天的彩虹多好啊。」

　　「我，也並不像姐姐所想的那樣。」

　　「倒也是。我在你小的時候闖了進來，也許改變了你的性格。我對你說出了我們是異母姊妹以後，你和從前就不一樣了。你對我特別體貼。你之所以現在也對別人非常關心體貼，成為過於善良的孩子，其原因也在於此吧。我把實情告訴你有些太早了。」

　　「不過，想一想媽媽結婚那年和姐姐的年齡，哪個孩子也會知道的吧。」

　　「是的。」

　　百子點點頭，右手緊緊握著左手的手腕，悄悄地低下了頭。

　　「不過，我明白年紀小的你的體貼，我曾發誓一生不辜負你。但是，我不行。我死了只剩下骨頭以後，也向你道歉。」

　　「哎唷，姐姐！」

　　麻子微凹的眼瞼在抽動。

　　百子不能不想到，麻子肋膜的損傷也是由於她體貼人的性情所致。

　　麻子被夏二邀去打網球，便熱衷於這一激烈的運動。麻子無疑是愉快和高興的，但是似乎是為夏二的喜好而忘我熱衷於這一運動的。

　　麻子沒有把自己得病的事告訴夏二，也體現了麻子對他溫柔的體貼吧。

　　百子覺得妹妹很招人憐愛。

　　但是，百子見到夏二的時候，也沒有說妹妹得病的事。這也不一定是她體諒妹妹的心情。

　　百子雖然知道夏二到家裡來是找妹妹的，但是和他一起去博物館，一起走在路上，也沒說麻子住院的事。

　　夏二沒有在百子面前提起麻子的事，百子感到他是難為情。百子的心情既說不上高興，也說不上不高興。

　　百子到醫院去看望麻子，沒說見到夏二的事，也沒說夏二邀她到京都的家裡去的事。

　　但是，由於麻子不在家，百子整天忙於照顧父親和安排廚房的活計。

　　「麻子不在，爸爸就無精打采的。您這樣，我不願意看。爸爸的事總是都託付給麻子，所以我什麼也不知道。」百子搖著頭說，「就是一個湯汁，我也做不出和麻子做的一樣的味道。就連這事我也擔心，心裡不痛快。我和爸爸兩個人生活，真受不了，低三下四的。」

　　百子說著，心底深處搖曳著一簇奇怪的火焰。

　　繼母活著的時候，百子好像在抑制自己，不和父親來往、親近。

　　這一習慣，一直持續到現在。

　　就連麻子的病房裡有一幅麻子的母親所喜歡的彩虹的畫，百子的心頭也忽然掠過一絲這是不是父親瞞著自己而拿到這裡來的疑雲。百子感到自己很可憐。

　　如果麻子不是正在看著她的話，她直想把牙咬得咯咯響。

　　二

　　兩三天前發出警報的颱風雖然偏離到大海那邊，但是從黎明便刮起了大風。

　　麻子以為聲音是雨敲打在玻璃窗上的，實際上卻是銀杏的樹葉。

　　銀杏的葉子還不是落葉的顏色，才剛剛開始發黃。這樣的葉子也許很脆。

　　這棵銀杏樹，比醫院二層樓的屋頂稍高一些。

　　一天早晨，樹葉落得已經見到樹枝了。

學達書庫(xuoda.com)