彩虹幾度(11)_川端康成

十一

　　今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的聲音也讓人靜不下心來。

　　「還是配給品？昨天是用槳劃的小船吧。今天用的是汽艇啊。」

　　麻子沒有完全按父親說的辦，偷偷地把拉窗留了一個縫隙。她一隻眼睛靠近那裡，確認姐姐沒有到旅館的庭園之後，又拉開了拉窗。

　　汽艇向湖尻駛去。汽艇本該是向富士山倒映在湖中的方向駛去的，但是富士山被陰雲遮住了。

　　昨天的小船沿著湖岸像在樹間穿行，而今天早晨的汽艇像掠過岸上的樹梢向湖心駛去。

　　「是姐姐。果然是姐姐啊。那難道不是姐姐嗎？——正如我料想的那樣。」

　　麻子手抓著拉窗。

　　「和那個男孩兒兩個人啊，爸爸。天這麼冷，可一大早就到湖裡去，姐姐是發瘋了。」

　　湖水連細小的波浪也沒有，小汽艇拖著一條長長的水尾。

　　在船尾，百子依偎著少年。

　　對岸的山上，有些地方呈現細細的雪線。

　　「爸爸……」麻子回過頭來。

　　父親避開女兒申訴般的目光，說：「把拉窗關上。」

　　「是。」

　　但是，麻子卻凝神目送汽艇遠去。

　　「麻子，我讓你把拉窗關上！」

　　「是。」

　　女兒愣愣地回到被爐旁。

　　「您怎麼了？爸爸。」

　　父親默不作聲。

　　「把姐姐丟開不管行嗎？那樣行嗎？——汽艇的聲音還能聽得見。我心裡直撲通撲通地跳。昨天夜裡，我也沒睡著覺。」

　　「好像是那樣。可是，在這裡我剛才想要把百子抓住……」

　　「是嗎？那——爸爸是想在哪兒把姐姐抓住？」

　　「也許我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我說要給你建房子，你說也要給姐姐建一座吧。」

　　「唉。京都還有一個妹妹吧。建兩座？三座？我是問過。」

　　「嗯……」父親含糊其辭地說，「即使給百子建了房子，但我想她也不能去住。」

　　「為什麼？爸爸的像遺囑一樣的房子，姐姐不去住，只有我去住？您為什麼那麼想？」

　　「這問題讓我很難回答，但也許是由於我和你母親結了婚的緣故吧。」

　　「那——」麻子搖了搖頭，「討厭，那事……我討厭。爸爸不是太偏心了嗎？」

　　「的確，是那樣吧。」父親點了點頭，之後像是自言自語但又很明確地說，「我兩次戀愛，一次結婚。收養了前一次戀愛所生的孩子，而沒有收養後一次戀愛所生的孩子。這話現在即使不說，麻子你也是知道的吧。」

　　麻子像被壓抑似的一時說不出話來，稍停片刻，說：「那後一個孩子，為什麼不收養？是因為有我媽媽嗎？」

　　「不是的。之所以收養頭一個孩子，是因為那孩子的母親死了。是自殺。」父親像吐出毒氣似的說。

　　女兒睡眠不足的雙眼皮，顯現出美麗的線條。

　　「爸爸使三個女人生了三個女孩兒，真正的孩子只是我麻子一個人嗎？」

　　「噢，那……你說這話，是難得的。」

　　「可憐的爸爸。」

　　「但是，無論是在一起生活，分開，還是捨棄，或是送到別處，孩子畢竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血緣是不能割斷的。」

　　「無論做得怎麼好，繼母畢竟是繼母，和這是同樣的嗎？我覺得媽媽實在太可憐了。」

　　「是的。但是孩子一般是不可憐爸爸和媽媽的。隨便感覺到別人可憐的人，也許那個人本身就有可憐的地方。」

　　「這都怪爸爸。」

　　「的確，是那樣吧。但是，人的命運是不同的呀。」

　　「那——您是說姐姐乘坐的汽艇也是命運之船？已經毫無辦法了？」

　　「不能那麼說。但是，百子對那個男孩子是認真的嗎？」

　　「我也不知道。」

　　「我似乎覺得她不是完全真誠的。百子繼承了母親的秉性，是一個始終滿懷真誠地生活、充滿信心地忘我工作的姑娘，而對現在這個男孩兒，難道不是草率從事嗎？」

　　「草率從事？姐姐好像很認真哪。不過，姐姐現在有兩個少年。爸爸……她今天帶來的男孩兒叫竹宮。同時和兩個人，我真不理解姐姐。」

　　麻子好像難於開口，羞怯地聳了聳肩。

學達書庫(xuoda.com)