彩虹幾度(12)_川端康成

十二

　　父親也有些吃驚，說：「不是真心實意呀。如果不找到百子心中真正的傷痕，她也許不會停止這種危險的遊戲。麻子你沒有估計到這一點嗎？」

　　「姐姐心中的傷痕？……如果不是對親生母親，恐怕不會說出心裡話的吧？」

　　「更重要的原因是百子很剛強。」父親把話岔開，接著說，「她之所以做這種像把刀子咬得咯吱咯吱響那樣的危險的遊戲，是因為有什麼傷疤在作痛啊。或者我懷疑，她也許是在慢性自殺。」

　　「自殺？姐姐？」

　　麻子聽了這話，嚇得有些發抖，不由傾耳靜聽。

　　「汽艇的聲音聽不見了。爸爸，姐姐會不會是去跳湖自殺？會不會是去殉情？」麻子說著，踉踉蹌蹌地去拉開拉窗，「不是嗎？爸爸，汽艇看不見了呀！」

　　父親也不由打了個冷戰，但說道：「那不會的。到遠處去了吧。」

　　「遠處？在哪兒？」麻子向湖尻方向望去，「看不見啊。一隻船也沒有。到湖岸去找找吧。」說著，趿著木履跑了出去。

　　昨天燒草坪的灰，在麻子身後輕輕飛了起來。

　　只有沙沙的降雪聲。似乎是輕輕打在拉窗窗紙上的聲音。

　　由於只是紙拉窗，沒有玻璃窗，所以雪的氣氛更易傳到屋子裡，屋子頓時變得沉寂清冷起來。

　　午前，發覺有沙沙的聲音，打開拉窗，雪正下個不停。

　　對岸的山隱沒了，湖面被雪籠罩著，這邊湖岸的樹木掛著白雪。草坪上的雪已經積了一層。

　　水原想，如果現在不回來的話……

　　「等姐姐他們回來以後，我們再出去吧。如果在什麼地方遇見了，爸爸會不願意吧。姐姐也會張皇失措的。」

　　父親聽麻子這麼說，不由苦笑了一下。

　　「我們這樣做不好，好像隱藏起來似的。」

　　「是的。爸爸只帶著我自己來，這對姐姐來說是不好。」

　　水原在被爐裡，後背感到有些冷。他呆呆地等待著百子回來。他想到三個女兒的相貌和性情都很像自己的生母，其生活態度也與各自的生母極為相以。

　　水原的三人女兒既與各自的母親長得很像，同時三人也在某些地方長得都很像水原。那耳輪、那腰姿、那腿趾的形狀，三個女兒在好些地方都像同一個父親。那長得分別像三個母親的面容，又各自融入了父親的五官模樣，真是微妙得很。

　　即使同一個母親所生的孩子們，每人長得既像父母，而又分別有所不同，真是不可思議。然而水原的情況是三個女兒長得明顯不同，分別像自己的母親，而又都像同一個父親，可以說這更是不可思議。

　　水原使三個女人生了自己的孩子，或者說三個女人為自己生了孩子。水原已經到了不能生育的年齡，回顧這些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。

　　不僅如此，有時還感到女人的生命和上天的恩寵。最重要的是三個女兒十分美麗，而且能夠自立，這是無可否認的。她們無罪。

　　上面的百子和中間的麻子，這兩個人的母親已經去世了。

　　這兩個女人在這個人世上，除了各自留下一個女兒和水原的愛的記憶之外，還留下了什麼呢？

　　這兩個女人和水原都曾為愛而痛苦和悲傷過。但是，這些對於水原來說已經成為遙遠的過去，對於死去的女人來說已經完全消失了。

　　三個女兒也為自己的出生和父親的過去而苦惱。但是，水原卻相信女兒們對父親的愛。

　　同時，對於閱歷頗深的水原來說，人所感受的悲喜和苦樂，無論是人間何等深刻的真實，也是值得懷疑的，認為不過是人生河流中的泡沫或微波而已。

　　但是，可以說水原京都女兒的母親，與水原和另外兩個女人的關係是不同的。

　　京都的女人在生水原的孩子之前已經生過一個別人的男孩兒。今後也不見得不再生其他人的男孩兒。這個女人還活著。

　　百子的母親和麻子的母親，是以水原作為自己唯一的男人而死去了。

　　但是，京都的女人即使那樣，而那個女人、女兒和水原三人之間也並不是相互憎恨的，甚至可以說內心深處蘊藏著相互依賴的愛。

　　水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子帶出來，想說說那個女兒的事。可是在熱海因麻子先走了而未能說出，在箱根又因百子的事而沒能得到說的機會。

　　然而，當父親想說京都的女兒的事時，如果麻子對此已經有所瞭解，又覺得也可以不說了。

　　在三個女兒的母親們之中，水原只和麻子的母親結婚並一起生活了。這個妻子純子死後，就只剩下京都的女人還活在世上了。

　　麻子對此事怎麼想呢？——水原感到有些拘謹，因而對京都的女兒的事便更難於啟齒了。

　　到京都去找妹妹的麻子，會不會也想去見一見妹妹的母親呢？

　　由於京都的女人還健在，水原聽著雪的聲音，便對那個女人產生眷念之情。

　　「麻子，在這兒睡覺，會感冒的。」水原晃了晃麻子的肩。

　　麻子抬起睡紅的眼睛。她剛才趴在被爐罩子上自己的胳膊上。

　　「姐姐，還沒……姐姐，這裡的事眼不見心不知，你心裡很平靜吧？爸爸心裡也很不痛快呀。」

　　「看這雪，不能回來了。」

　　「姐姐正在旅館吧。沒有在大雪天去死吧？」

　　「又說……」

　　「剛才，我以為她真去殉情了呢。爸爸說什麼自殺，多不好啊。」

　　水原聯想起百子的年輕母親的自殺，輕輕搖了搖頭。

　　竹宮少年兩隻手一根一根地把劈柴放進火爐裡，背對百子站著，像背臺詞似的說：「我想起輕井澤的白樺的劈柴來了。」

　　百子看著外面的雪，說：「輕井澤有你的家嗎？」

　　「有啊。」

　　「想起自己的家，感到悲哀嗎？」

　　「不悲哀。一點也不悲哀。」

　　「是嗎？」

　　少年蹲下，撥弄火爐的火。

　　「白樺，做劈柴也不是好劈柴。」百子說。

　　「火很好看的。能燒就行唄。」

　　「那是的。因為不是煮東西，也不是燒開水……」

　　「白俄羅斯姑娘吻過我。」

學達書庫(xuoda.com)