彩虹幾度(8)_川端康成

八

　　在椿屋主體建築的右側，白色的侯爵宅邸黃昏殘照般浮現眼前。

　　「以前是更新鮮的白色啊。由於曾經成為空襲的目標而轟動一時。因為從遠處看很顯眼。總之，其建築風格是孑然突兀，旁若無人，好像是小暴君或大叛逆者的建築似的。據說，侯爵從西洋一回來，就把這個宅邸的庭園樹木全部拔掉，把庭園石全部挖出，全都搞成草坪。雖然上一代主人也許並不是傾心風雅，然而侯爵卻把日本風情的庭園變成了西洋風格的樣式。房屋也毫不留戀地毀掉了。侯爵似乎是要在熱海的別墅建立熱帶風情的生活。室內溫度終年華氏七十度——據說華氏七十度最好——為此，把溫泉的熱水向地板下和牆壁裡流通之後，牆壁出現裂縫，壞了。建築材料研究得不夠啊。但是，我去的時候，一到屋裡，悶熱悶熱的，很不好受。」

　　「有華氏七十度？」

　　「啊——也許有吧。據說，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件襯衣，向打字員口述原稿。兩個打字員是從美國來的第二代美籍日本人。論文是用英語口述，寄給外國的學會會報的。」

　　「噢——是學者？」

　　「是動物學學者啊。有時到熱帶去獵取猛獸呢。還乘輕型飛機訪問過埃及。他是離開日本的貴族啊，在外國的知名度比在日本還高。是一個在狹窄而潮濕的日本不能居住的人吧。這個熱帶風情的宅邸，也是對日本風土的反叛……」水原停了停，說，「當然是衰敗了。」

　　他仰望著屋頂呈圓形塔尖般的房屋。

　　「我去的時候，一隻蜂鳥還活著呢。原來是兩隻，有一隻死了……」

　　「是翅膀扇動極快，快得幾乎看不見的那種小鳥吧？」

　　「是的。」

　　椿屋的照明燈亮了，從上面照射著庭園。

　　水原就此返了回來，邊走邊說：「二樓的寢室也讓我看了。漂亮的床和各種各樣的化妝品都令人吃驚，但更令人吃驚的還是鞋啊。拉開床旁邊的簾兒，裡面是鞋架。兩側的架兒上，擺著四五十雙夫人的鞋。夫人也是在美國長大的第二代美籍日本人，完全是美國的生活方式。寢室也和浴室一樣，是日本人所想像不到的。半月形的大大的窗戶，是一整塊玻璃。真是既明亮又華麗……」

　　他說到這裡止住話頭，又說起美國風格的廚房和洗衣場所。

　　他們從茶室前面走過，又走過水池的小橋。

　　「啊——想起來了。沒錯兒，那櫻花，叫做紅寒櫻。」

　　水原笑了。

　　二

　　「我給您搓背吧。我已經多少年沒給爸爸搓背了呢……」麻子說。她正洗著自己的前胸。

　　父親枕著澡盆邊沿，身子泡在水裡。

　　「嗯，是啊。你小的時候，連腳趾縫都給你洗，你還記得嗎？」

　　「記得的。那時我也不小了。」

　　父親閉著眼睛說：「我現在正在考慮，想給你建一座房子。」

　　「哎唷，我的房子？……」

　　「是的。」

　　「我的房子，和誰一起住的房子？……是我一個人住的嗎？」

　　麻子洗著身子，似乎說得很輕鬆，而父親的思路卻被打斷了。

　　因而，父親也開玩笑似的說：「想在一起住的人，還沒有嗎？」

　　「沒有啊。」

　　女兒忽然看著父親。

　　「嗯——你一個人往也可以。不住也可以。作為你的房子放著，那是很好辦的。爸爸是建築家。哪怕是小房子，想把它作為像遺囑那樣的名作留給女兒。」

　　「遺囑那樣的房子？」女兒指問道，並連連搖頭，「討厭那樣的……」

　　她進到澡盆裡，說：「我冷了。」

　　「沒關係的。正如我平時說的，不能如意的人間萬事中，沒有像建築這樣更不自由的藝術。場所、材料、用途、大小、經費、房主的隨意要求，而且還要有木匠、泥瓦匠、家具匠人的手……像伊賀侯爵那樣任意而為的房屋，我可能一座也沒建過。所謂遺囑那樣的東西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建築，第一次按自己的想法……這是少有的。」

　　父親為女兒裸體的美而驚歎。

　　一瞬間，父親想起了寓所庭院的秋田犬。雖然把自己的女兒和狗聯繫在一起不太好，但卻都是有生命的東西身體的美。當然，女兒的美是秋田犬所無法比擬的。

學達書庫(xuoda.com)