名士風流(207)_西蒙·波娃

二〇七

　　他有點兒氣惱。納迪娜就是這副德性，她想要得到什麼東西，那比誰都貪婪，可東西一旦到手，便又惶惶不可終日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，態度之堅決，使亨利從未對這一計劃產生過任何懷疑。可突然間，她把他拋下不管，讓他獨自空對一個再也不實在的未來計劃。

　　「你說到了那邊再也不讀報紙了，可你一定還會讀的。」納迪娜說道，「要是收到《警覺》雜誌，或者那份週刊，如果它哪一天問世的話，那准挺有意思。」

　　「聽著，」亨利說，「當我們像這樣出門到別的地方久住時，必定要度過一段艱難的時期。沒有理由因此而突然改變全盤計劃。」

　　「要是僅僅為了不改變我們的計劃而出門，那也太蠢了。」納迪娜忍著性子說道。

　　「你聽見你父親那天說的話了？要是我留下來，那一切都將像過去那樣重新開始。你不是總責備我不把時間用到生活上去嘛。」

　　「我過去說過許多蠢話。」納迪娜說道。

　　「今年，我自由支配了自己的時間，感到十分幸福。」亨利說道，「我要去意大利，正是為了能繼續下去。」

　　納迪娜一副猶豫不決的神態看著亨利：「要是你真覺得你到那邊一定會幸福……」

　　亨利沒有說什麼。幸福：事實是這個詞再也沒有意義。人絕對擁有不了世界，也無法回避它。人處於世界之中，情況就是如此。無論在威尼爾港還是巴黎，整個地球都照樣出現在他周圍，連同地球上的貧困、罪惡與不公。他完全可以把自己餘生用來逃避人生，但決不會有個安身之地。他照舊會讀報紙、聽廣播，照舊會收到信件。他從中惟一可以得到的一點，那就是暗自哀歎：「我對此無能為力。」猛然間，有什麼東西在他胸口炸開了。不，這天晚上壓得他喘不過氣來的寂寞感，這種堵在他胸口的無能為力的感覺。不，他需要的不是這一切。不。他決不答應說出這種話：「沒有我，一切照轉。」納迪娜看得透徹：他從來就沒有真正地選擇這條流亡之路。他驀然醒悟到這幾天來他一直經受著這一念頭的可怕折磨。

　　「咱們要是留在這兒不走，你高興嗎？」他問道。

　　「不管在什麼地方，只要你高興，我就高興。」她激動地說。

　　「你不是渴望到一個美麗的地方迎著太陽生活嗎？」

　　「是的。」納迪娜猶豫不決：「你知道，那些夢想天堂的人，一旦把他們逼到牆根，那他們就不再那麼迫不及待地要去天堂了。」她說道。

　　「換句話說，要是走了，你會感到遺憾？」

　　納迪娜神情嚴肅地看著他。「我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自己還和以前一樣自私，」她添了一句：「但我的目光不那麼短淺了。要是我總想到是我逼你的，那我這一生也就煩透了。」

　　「我再也弄不太清楚我到底在渴望什麼。」亨利說道。他站了起來，把剛剛買的一張唱片放在唱機盤上。若他不走，就不可能經常找到空暇聽唱片了。他環顧四周。若他不走，他知道等待著自己的是什麼。這一次，他事先已經有所防備：「我至少可以避開某些陷阱。」他暗自思忖。「可我還會落到其他陷阱中去。」他又無可奈何地這樣想。

　　「你願意聽點兒音樂嗎？」他問道，「我們今天晚上用不著決定什麼事情了。」

　　可是，他心中清楚自己決心已定。

學達書庫(xuoda.com)