名士風流(206)_西蒙·波娃

二〇六

　　「是呀，當你責怪我不是迪埃戈，你就是不公平。我明明是一個愛你的人，可你卻把我看成判官似的人，你就不公平。」

　　「我不願，我不願意不公平。」她聲音焦灼不安地說道。

　　亨利微微一笑：「那就再也不要不公平了。若你再增加幾分善意，我最終一定能讓你信服。」他一邊親著她說道。

　　她用胳膊勾住亨利的脖子，說道：「我請你原諒。」

　　「沒有什麼事需要我原諒你的。來，」他說道，「現在儘量去睡覺吧。這些事咱們倆明天再細談吧。」

　　他扶她上了床，把她床上的被子掖好，然後回到自己房間。他從來沒有這樣開誠佈公地跟納迪娜交談過，他感覺到她身上的某種東西已經開始退卻了。必須堅持下去。他歎息了一聲。這又怎麼樣呢？要使她幸福，他自己也應該幸福才行。這天早晨，他再也不明白幸福這個詞還能有什麼意義。

　　兩天后，報紙還沒有提起塞澤納克失蹤的事，亨利仍然感覺得到那座小屋四周彌漫著一股焦味，那浮腫的面孔、開著大口子的肚子的形象一直沒有消失。可這個惡夢未盡，又添上了一種新的憂慮。三國不久前與莫斯科決裂，東西方之間如此緊張，仿佛戰爭迫在眉睫。這天下午，亨利和納迪挪用車子把迪布勒伊送到了裡昂車站。迪布勒伊與許許多多的人一樣，憂心忡忡。亨利從遠處看著他與候車大廳的一些人握手。此時，他大概在想如今再去用講演報告維護和平，那太可笑了。但是，當迪布勒伊在其他三個人的陪同下向月臺行走時，亨利卻有點兒遺憾地目送著他們離去。他感到自已被排斥在外。

　　「咱們幹什麼呢？」納迪娜問道。

　　「先去買你的車票，再去辦汽車臨時入境證。」

　　「咱們還是要去？」

　　「是的。」亨利說道，「要是到時確實發現形勢越來越嚴重，那我們就推遲行期。可也許會出現緩和。既然咱們已經定下了一個行期，眼下還是按這個日子走。」

　　他們購買物品，其中有不少唱片；然後去了《警覺》雜誌社，繼又到《鐵鑽》週報社看了拉舒姆。共產黨人已經作出決定，判決一旦公佈，便立即親手過問馬達加斯加事件；政治局將發表一項聲明，並將大搞請願書簽名活動及組織群眾集會。拉舒姆表面上儘量裝出樂觀的樣子，可心裡十分清楚這必將一無所獲。對於國際形勢，他也並不更加樂觀。亨利帶納迪娜進了一家影院。回家的路上，當汽車一開上高速公路，在濕潤的暮靄中行駛時，納迪娜便一個勁地纏著他問這問那，可亨利不知如何回答。「要是他們要動員你入伍，你怎麼辦？要是俄國人佔領了巴黎，會發什麼事情？要是美國贏了，人們又會怎樣？」晚餐吃得冷冷清清，安娜一吃完飯便上樓回到自己的房間。亨利和納迪娜留在工作室。她從小包裡拿出兩隻鼓鼓的信封和臥鋪車票。

　　「你想看看你的信件嗎？」

　　「想。給我吧。」

　　納迪娜給他遞去一封信，自己仔細檢查著車票：「你知道，我要坐臥鋪去旅行了，真感到不好意思。」

　　「你不高興？以前，你那麼渴望坐臥鋪旅行。」

　　「當我坐三等車廂旅行時，我羡慕那些坐臥鋪的人，可我不願去想如今我成了別人羡慕的對象。」納迪娜說道。她把車票放進小包：「自從我手中拿著這張車票，便感覺到這是真的要出門了。可怕。」

　　「你為什麼說可怕？」

　　「出門總是有點兒可怕，不是嗎？」

　　「讓我感到局促不安的，倒是行期不定。」亨利說道，「我多麼希望肯定這次能夠成行。」

　　「不管怎樣，咱們可以推遲行期。」納迪娜說道，「參加不了拉舒姆說的那次集會，你不感到惆悵嗎？」

　　「既然共產黨人就要徹底介入，那就再也用不著我了。」亨利說道，「要是一開始把行期往後推延，那就沒有道理不繼續往下推了。」他連忙補充道：「14日，又要開庭審理一件新的訴訟案。等解決了馬達加斯加問題，還會出現許許多多其他的事情。必須快刀斬亂麻。」

　　「噢！這就是你的事了。」納迪娜說道。

　　她開始翻閱《信息專刊》。亨利打開一封信，這是一封年輕人的來信，寫得十分懇切。這樣懇切的來信數量頗多，平常他總為之感到欣喜。可這天夜裡，不知何因，一想到他在某些人的眼裡是一個優秀的典型人物，心裡便生起一團無名火。鬧鐘敲響了6點，迪布勒伊正在作報告反對戰爭。亨利猛然感到自己多麼希望處在他的位置上。他過去經常暗自思量：「戰爭就是死亡，即使有所準備也無濟於事。」但是，當一架飛機直往下栽時，與其當一個驚恐失色的旅客，倒不如當駕駛員，想方設法讓飛機重新升向藍天。做點事情，哪怕做個報告，也比心裡隱隱約約地壓著一塊沉重的石頭、蜷縮在一個角落無所事事要強。亨利想像著大廳裡座無虛席，一張張臉朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝聽眾，向他們發表講話。他們心底沒有恐懼、不安的位置；他們全都充滿希望。散場後，迪布勒伊將去吃紅腸，飲博若萊葡萄酒。這可能是一個普普通通的小酒店，他們互相之間也沒有什麼可說的，可大家心裡都感到歡暢。亨利點起一支香煙。憑幾句話制止不了戰爭；但是講話並不一定就奢望改變歷史，這也是經歷歷史的某種方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心靈深處噩夢纏繞，他感到這段歷史經歷得很不愉快。

　　「最近一期有好文章。」納迪娜說道，「對你的短篇小說有很好的評論。」

　　「這本雜誌是站得住腳的。」亨利漠不關心地說。

　　「它惟一的缺陷就在於它是本雜誌。」納迪娜說道，「當然，要是有份週刊，文壇動態介紹就不一樣了。」

　　「你父親為什麼還不打定主意呢？」亨利問道，「他自己心急如焚，渴望有份週刊。他所在運動的成員准會感到欣喜，共產黨人對此計劃也報以贊許的目光。到底是什麼原因阻擋了他呢？」

　　「你完全清楚，亨利，要是你不幹，他不願摻和進去。」納迪娜說道。

　　「滑稽。」亨利說道，「他想要什麼樣的合作者都可以找到。」

　　「這不一樣。」納迪娜連忙說，「他需要一個可以閉起眼睛完全放心的人。他變了，你知道。」她添了一句，「可能是上了歲數的緣故吧。他再也不覺得自己什麼都能幹了。」

　　「我想他最終還是會打定主意的。」亨利說道，「大家都在推著他。」

　　納迪娜在尋找著亨利的目光：「要是我們不去意大利，你會高興去幹這件事吧？」

　　「我們去意大利正是為了躲避這類事情。」亨利說。

　　「我可不是，我去是為了能在一個美麗的地方迎著陽光生活。」

　　「當然，也有這個目的。」亨利道。

　　納迪娜朝信件伸過手去：「我能看看嗎？」

　　「如果你高興就看。」

　　他開始瀏覽起《信息專刊》，但心不在焉。《警覺》雜誌的事他再也不過問了，這一切與他毫不相干。

　　「這位小大學生的信寫得挺懇切的。」納迪娜說道。

　　亨利開口笑道：「就是說我的生活為他樹立了榜樣的那一位？」

　　「人都是能學什麼樣就學什麼樣。」納迪娜莞爾一笑，說道，「說實在的，他真明白了一些事理。」

　　「是呀。可是這種完人的看法是愚蠢的。實際上，我在個人義務與愛好之間舉步維艱、勉強應付，或者說十分勉強。我只不過是一個處於如此境況的小資產階級作家而已。」

　　納迪娜臉上驟然陰雲密布：「那我，我是一個什麼人呢？」

　　亨利一聳肩膀：「實際上，根本不應該去關心自己是什麼人。在這一方面，陷進去就無法自拔。」

　　納迪娜一副拿不定主意的樣子望著亨利：「那你想讓我處於哪一種境地呢？」

　　亨利沒有答腔。等到了意大利，他自己將處於何種境地呢？他也許會對自己創作的一切重新抱有熱情，對自己是個作家不再提出任何疑問。行。但是，作為一個作家，這解救不了一切。他很難想像自己將如何避免去考慮自己。

　　「你有了瑪利亞，你有你的生活，你也有你所感興趣的事情。」他從容不迫地說道。

　　「我也有許多空暇。」納迪娜說道，「等到了威尼爾港，咱們時間多得很呢。」

　　亨利打量著納迪娜：「這讓你害怕嗎？」

　　「我不知道。」她說，「我只是感覺到在手裡拿到這張票之前，從來就不相信真的要出門。你相信嗎？」

　　「顯然。」

　　「並不那麼顯然。」納迪娜說道，聲音有點兒咄咄逼人。「商量呀、寫信呀、準備呀，可只要沒有上火車，這就很可能只是一種姿態而已。」她又添了一句：「你真的肯定你渴望走嗎？」

　　「你為什麼提這個問題？」他反問道。

　　「我的一種感覺。」她答道。

　　「你覺得我跟你在一起會感到厭倦？」

　　「不，你跟我說過幾十遍，說我不會讓你厭倦，我已經下決心相信你的話。」她聲調嚴肅地說，「我是考慮整個的情況……」

　　「什麼整個的情況？」亨利問道。

學達書庫(xuoda.com)