名士風流(188)_西蒙·波娃

一八八

　　草坪的盡頭，有一座磚爐，煙囪在冒著煙，爐子旁坐著幾個人，他們快樂地呼喊著：「歡迎新來的住戶！」

　　我一一與他們握手。有多蘿茜，她的姐姐弗吉尼亞，姐夫威利，他在附近的高爐煉鐵廠工作，還有芝加哥當小學老師的胖伯特。黑爐鐵架上在烤著漢堡包，一股噴香的炸蔥頭和柴火味。有一位給我遞過一杯威士忌，我一飲而盡。這酒我太需要了。

　　「房子美吧？」多蘿茜問道，「湖就在沙丘後面，這兒有一艘小船，五分鐘就可劃過池塘，到達沙灘。」

　　這是一位黑頭發棕皮膚的女人，神色嚴厲、疲乏，聲音中卻充滿熱情。她曾經愛過劉易斯，也許她還愛他，不過她的目光中蕩漾著誠摯的熱情。

　　「晚上，要是在露天烤吃的才美呢。」她說道，「樹林裡遍地都是枯樹枝，只要去撿就行了。」

　　「我給您買一把斧子，」劉易斯樂呵呵地對我說，「要是您不聽話，就罰您劈柴火。」他拉著我的胳膊：「去看看房子。」

　　我又看到他臉上那迫不及待的火一般的快樂勁頭。他以前看我時總是帶著這種自豪的微笑。

　　「最後一批家具明天就到。我們在這兒擺上床，裡面的那一間當作書房。」

　　我們仿佛真像是一對兒正在準備新房的情侶，當我們回到小院子，我感到所有的目光之中都潛藏著一股默契的好奇心。「你們在芝加哥還留著一個落腳地嗎？」弗吉尼亞問道。

　　「對。我們還留著落腳地。」

　　他們的目光把我們結合在一起，我一口一個「劉易斯和我」，後來乾脆就說「我們」。我們整個夏天都呆在這兒，對，我們沒有汽車，很希望你們來看我們。劉易斯也是滿口「我們」，說得十分開心。自從我來以後，我們倆很少言語，我是第一次看他這般開心。如今他需要有別人在一起他才開心。這兒的天氣要比芝加哥涼爽多了，野草的芳香熏得我飄飄欲仙。我恨不得掀掉重壓在心頭的這個負擔，也盡情歡快歡快。

　　「安娜，您想乘船游一圈兒嗎？」

　　「啊！我太樂意了。」

　　暮色中一隻只黃螢閃亮，我們走下小搭梯。我在小舟上坐定，劉易斯劃著船兒，把水岸遠遠地拋在我們身後。一些膠狀小草纏上了木槳。池塘上、沙丘上籠罩著真正的鄉野夜色。然而甲板上方，天空紅中帶紫，仍然是大都市上空那種不自然的天色，原來高爐的火光在空中燃燒。「這兒就像密西西比河上空一樣美麗。」我說道。

　　「對。再過幾天，我們就可看到一輪碩大的月亮。」

　　一堆篝火在沙丘的斜坡上劈啪作響；遙遠處，一扇扇窗戶透過樹枝閃現著燈光，其中就有一扇是我們的窗戶，它就像在黑夜中遙遙閃亮的所有窗扉一樣，給人以幸福的希望。

　　「多蘿茜很好客。」我說。

　　「是呀。」劉易斯說道，「不幸的多蘿茜。她現在在帕克的一家雜貨店做事，她丈夫每年給她一筆可憐巴巴的撫養費，拖著兩個孩子，一輩子都沒有個家，真苦啊。」

　　我們倆在一起談論著別人，黑沉沉的池水把我們與世隔絕，劉易斯聲音溫柔、微笑默契。我突然自問：「這一切真的全都完了嗎？」出於自負的心理，我遂讓自己陷入絕望的境地，不願像別的女人那樣自己欺騙自己。當然，也是出於謹慎，以免自已經受懷疑、等待與失望的折磨。我這樣做也許太草率了。劉易斯那股灑脫的勁頭和過分的直率都不是自然的表露。實際上，他既不輕鬆，也不狂躁，倘若不是打定某個主意起到了作用的話，他不會赤裸裸地表現出這種無動於衷的態度。他已經下了狠心，從今再也不愛我。可是打定主意和按主意去做，是兩回事兒呀。

　　「應該給我們這艘小船起個名字。」劉易斯說，「就叫它安娜怎麼樣？」

　　「我太自豪了。」

　　他重又像以前那樣笑眯眯地望著我。是他提出這次情侶漫遊的。也許他已經開始對自己那種強裝的理智感到厭倦，或許他還不捨得把我從他心間抹掉。我們又回到岸上，我們邀請來的那些客人很快都走了。我們倆躺在臨時搭在書房深處的一張狹窄的小床上。劉易斯滅了燈。

　　「您覺得您在這兒會玩兒得開心嗎？」劉易斯問。

　　「肯定。」

　　我把臉貼在他光光的肩膀上，他輕柔地撫摸著我的胳膊，我緊緊地貼著他。撫摸著我的胳膊的是他的手，確實是他的溫暖，他的氣息，我剛才的那種自負與謹慎頃刻間消失了。我重又吻著他的嘴巴，當我的手在他那溫熱的腹部移動時，全身充滿了欲望，像要破裂開似的；他對我也充滿欲望，過去在我們之間，欲望始終都是愛的表現；這天夜裡，又重新出現了某種東西，我深信不疑。突然，他爬到我身上，鑽入我的肉體，沒有說一個字，沒有給一個吻，便佔有了我。這一切發生得那麼倉促，我一時呆若木雞。接著我開口說道：

　　「晚安。」

　　「晚安。」劉易斯朝牆那頭翻過身去，說道。

　　一股欲望的怒火燒得我喉嚨發幹。我囁嚅道：「他沒有權利。」他從來就沒有把他的生命獻給我，一有機會就把我當作一種泄欲的機器。即使他再也不愛我，他也不該如此對待我呀。我起了床，恨透了他身上的熱氣。我走到起居室裡，坐了下來，盡情地哭泣。我實在一點兒都不明白。我們的肉體曾經那般相愛，如今怎麼會落到這種陌生的地步呢？他說：「我是多麼幸福，多麼自豪。」他呼喚著：「安娜！」他用自己的雙手、嘴唇、陽具和整個肉體把心交給了我。這些就像發生在昨天。那一個個良宵，其記憶如今還焚燒著我的心。墨西哥毯下，密西西比河搖盪的船艙睡墊上，蚊帳的陰影下，彌漫著樹脂味的爐火前，這一個一個夜晚……它們永遠不會重現了嗎？

　　當我精疲力竭地回到床上時，劉易斯抬起身子，支著一隻胳膊，氣惱地責問我：「白天玩得高高興興，晚上整夜整夜地哭，這就是您度夏的計劃？」

　　「啊！別拿出這副高人一等的樣子！」我口氣激烈地說，「我是氣哭的。就這樣冷冰冰地睡覺，太可怕了，您不該……」

　　「我再也感覺不到溫暖，當然就沒法給予溫暖。」劉易斯說。

　　「那就不要跟我睡。」

　　「您當時是那麼渴望，」他平聲靜氣地說，「我不想拒絕。」

　　「最好還是拒絕。我更希望咱們狠狠心，再也不一起睡覺。」

　　「要是幹完那事之後您不得不整夜去哭，那當然不睡在一起為好，儘量睡去吧。」

　　他話中沒有任何敵意，只含著幾分冷漠。他這種冷靜的態度使我感到困惑不安。他仰面而臥，兩隻眼睛一直睜著。湖水在遠處發出低沉的吼聲，其中夾雜著工廠的轟鳴聲。劉易斯說的是對的？難道有罪的是我？對，毋庸置疑，我是有罪過的。沒有苦苦去乞求他的撫愛，而是想入非非地燃起虛假的希望。劉易斯肯定也沒有完全擺脫他自己，他態度多變可以從中得到解釋。可是對像他這樣的人來說，在拒絕愛與不存在愛這兩者之間並沒有多少距離。他既然存心打定主意不再愛我，其結果也自然就是不再愛我了。過去已經完完全全地死亡了。死去了，卻見不到屍體，就像迪埃戈那樣突然無影無蹤。正是這一原因才使人們難以相信這是真的。只要我能趴在哪個墳頭上去哭，無疑能給我以慰藉。

　　「這次逗留一開始就很不順利！」第二天早晨，劉易斯神色不安地對我說。

　　「不對！」我說道，「沒有什麼特別了不起的。讓我慢慢適應，一切都會很好的。」

　　「但願一切都會很順利！」劉易斯說道，「我總覺得我們可以共同度過美好的時光。您不哭的時候，我跟您是多麼默契。」

　　他的目光在審詢著我；他的這種樂觀態度明顯存有惡意；他是想以此來與我作情感交易。不過，他那種焦灼不安的心情是真摯的，讓我經受痛苦，他實在過意不去。

　　「我相信我們一定能度過一個美妙的夏天。」我說道。

學達書庫(xuoda.com)