名士風流(187)_西蒙·波娃

一八七

　　我閉上眼睛。當然，我就要睡了。我感到比經受了一夜高燒折磨之後還更衰竭。「原來如此。」我冷冷地在想，「什麼事都沒有發生，這是正常的。要是哪一天發生了什麼事，那才叫不正常呢。什麼？為什麼？」實際上，我從來就沒有明白：愛總是不該的。劉易斯沒有正當的理由愛上了我，我並沒有感到大驚小怪。如今他不再愛我了，這也沒有值得奇怪的，甚至還很正常。驀然間，詞語在我腦中爆炸開了。「他再也不愛我了。」這涉及的是我，我該死命地呼天喊地。我開始哭泣起來。每天清晨他總問我：「您為什麼笑？您為什麼這般紅潤，這般溫暖？」我再也不笑了。他呼喚著：「安娜！」他再也不用這樣的口吻呼喚我的名字了。

　　我從今再也看不到他那張充滿歡樂與柔情的臉龐了。「必須歸還一切。」我在嗚咽中暗暗思量，「我沒有索取而給予我的那一切都要用這沉重的淚水去償還。」一聲汽笛在遠處高鳴，火車在鳴笛。我在哭泣，我的身軀在顫抖。熱量漸漸散盡，我變得冰冷、鬆弛，儼然一具古屍。要是能把自己徹底抹去該多好啊！不過，當我哭泣之時，我至少再也不想前程，腦子裡空空一片，我仿佛感到可以這樣毫不厭倦地哭下去，一直哭到世界的末日。

　　首先感到厭倦的是黑夜。廚房的簾子泛出黃色，映襯出一棵枝葉茂盛的樹影，輪廓清晰明亮。我不久就得站起身來，啟齒說話，面對一個沒有流淚、睡眠充足的男人。要是我還能怨恨他的話，也許還會使我們倆貼近。可是不，這僅僅是一個普通的男人，在他身上沒有發生任何事情。我起了床。在廚房裡，是一個岑寂、熟悉的清晨，和許許多多的其他的清晨一模一樣。我給自己斟了一杯威士忌，和著一粒苯基丙胺，喝下肚去。

　　「您睡過了？」劉易斯問道。

　　「沒怎麼睡。」

　　「您真不該！」

　　他開始在廚房裡忙碌起來，正好後背沖著我，這倒幫了我的忙。我開口說道：「我有一件事不明白，您為什麼讓我來？您應該給我透個信啊。」

　　「可我渴望見到您。」劉易斯連忙說。他朝我轉過身子，無辜似的對我一笑：「我高興您在這兒，我高興和您一起度過這個夏天。」

　　「您忘了一件事，」我說，「那就是我愛您。在一個人家愛著他但他卻不愛著人家的人身邊生活，可不開心。」

　　「您決不會永遠愛著我的。」他口氣輕飄飄地說。

　　「也許，可眼下我愛著您。」

　　他淡然一笑：「您太理智了，這不會持續多久的。說真格的，」他說道，「若要真愛一個人，必須頭腦發熱才行。當兩個人都在一起耍遊戲時，可能還有點意思；可一旦只剩下一個人在那裡玩耍，那就蠢了。」

　　我困惑不解地呆望著他。他是真的頭腦不清，還是故意裝的？也許他講的是真心話。自從他不再愛我後，也許愛情在他眼裡已經失去了一切價值。反正，故作愚蠢也罷，頭腦糊塗也罷，他的這種自私心理向我表明了我對他來說已經無足輕重。我躺在床上，頭疼得厲害。劉易斯動手把書裝進箱子，我猛然意識到我還沒有觸及問題實質。我躺在墨西哥毯上，望著黃色的簾子和牆壁。我雖然已經不再被人所愛，可我仍然感到就像在自己的家中。也許這一切屬另一個女人，也許劉易斯愛著另一個女人。這一年裡，他的生活中有過不少女人，他曾經跟我說過，但在我眼裡沒有一個女人會讓我擔心，可是，他可能還遇到了一個女人，恰恰就這一位他沒有告訴我。我喊了他一聲：

　　「劉易斯！」

　　他抬起頭：「噯？」

　　「我必須給您提一個問題：是不是有另一個女人？」

　　「呵！上帝，絕對沒有！」他衝動地說，「我決不會再愛了！」

　　我歎了口氣。最可怕的事情總算沒有落到我的頭上！我再也看不見的這副面孔，我再也聽不到的這個聲音，它們絕不會為其他女人而存在。

　　「您為什麼這麼說？」我問道，「誰也不可能弄清楚。」

　　劉易斯搖搖頭：「我想我這個人生來就不該愛。」他聲音有點兒吞吞吐吐地說，「在您之前，沒有任何一個女人有過分量。我是在覺得自己生命十分空虛的時刻與您相遇的。正是由於這一原因，我才那麼草率地投入到這份愛中，後來，這終於又結束了。」他默默地打量著我：「然而，如果說有個人專門為我而造就的話，那就是您。」他又補充了一句，「在您之後，再也不可能有別的女人了。」

　　「我明白了。」我說。

　　劉易斯親切的話音終於使我徹底絕望了。倘若他說話傷人，無理蠻纏，我也許還會儘量維護自己，可是不，他對落到我們頭上的一切似乎跟我同樣遺憾。我的頭疼得愈來愈厲害，不得不放棄刨根問底。關鍵的問題只有一個，那就是：「劉易斯，如果我留下來，您會繼續愛我嗎？」再問也是枉然，因為問題正是我沒有留下來。

　　劉易斯去給我買了安眠藥，我吃了兩片，睡著了。我突然驚醒，自言自語道：「這一切終於結束了。」我臨窗而坐。身後，劉易斯在捆紮碟子。天氣已經十分炎熱。幾個孩子在蕁麻叢中玩兒球，一個小姑娘搖搖晃晃地騎著一輛紅色的小三輪童車。我緊咬嘴唇，不讓自己哭出聲來。抬眼望去，一輛長長的豪華車沿著人行道向前開去，我扭開頭，眼前仍然是同一景象。臥室也沒有變，黃色的簾子上映襯出一個黑黝黝的身影。劉易斯身著一條打了補丁的舊褲，正在打著呼哨。往事在嘲弄著我，我實在再也難以忍受。我站起身來，說道：

　　「我要去轉一圈兒。」

　　我要了一輛出租車，一直駛到鬧市區，下車後獨自行走。走路和哭泣幾乎有相同的作用，都能讓人得到解脫。街道似乎對我充滿敵意。我曾愛過這座城市，愛過這個國度。可兩年來事情有了變化，劉易斯的愛不再保護我了。而今，美國意味著原子彈、戰爭威脅和重新抬頭的法西斯主義。我迎面相遇的人大多是仇敵。我孤獨一人，受人蔑視，不知去向。「我在這兒到底幹什麼呢？」我自問道。傍晚時分，我又回到了「斯希爾茨」那塊招牌下。在胡同裡，垃圾桶在冒著熱氣，散發著一股強烈的夏天氣息。我登上木梯，眼睛直勾勾地盯著眼前那遮蓋著儲氣罐的紅白方格飾。一列火車從遠處馳過，陽臺在晃。這恰是第一天來此的情景，日復一日，毫無變化。

　　我不由得思忖：「還是回巴黎為好。」我一眼瞥見了大街的拐角處，那兒已經等待著我離去。即將載著我的出租車正在城內某個地方行駛，劉易斯將要打一個我熟悉的手勢，招呼車子停下來，車門就要咣當打開，它已經打開過一次、兩次、三次，這一次將是最後一次了。還有什麼必要度過這垂死掙扎的三個月呢？「只要我看到劉易斯，只要他還對我微笑，我就決沒有勇氣把我們的愛情在我心間毀滅；但是若隔著距離，誰都會有力量把它毀滅的。」我死死地抓著扶手欄杆。「我不願意把它毀滅。」不，我不願意哪一天劉易斯會像迪埃戈那樣在我心間徹底死亡。

　　「希望沙丘上的那座房子會讓您喜歡！」第二天清晨，劉易斯對我說道。

　　「噢！當然會。」我說道。

　　他把最後幾本書和最後幾盒罐頭裝進箱裡。我為離開芝加哥感到高興。至少到了帕克，事情不會一個勁地重複過去，那兒有一座小院子，我們有兩張床，至少不會那麼讓人窒息。我動手打點行裝，把那件印第安舊繪繡衫放進箱底，從今再也不穿了，我似乎感到它的繡花圖案中隱藏著某種不祥的東西。我很不情願地觸摸著這些裙子、套衫和太陽浴服，當初挑選這些衣裝時我是多麼認真啊。我合上箱蓋，給自己斟滿了一杯威士忌。

　　「您不該喝這麼多酒！」劉易斯說。

　　「為什麼不行？」

　　我吞下一粒苯基丙胺，我需要幫助，以熬過這些時時刻刻都應該重新牢記他已經不愛我的日子。今天，幾位朋友要用車子來接我們，我沒有機會獨自跑到哪個角落偷偷落淚了。

　　「安娜！」這是伊夫琳·內德。

　　我同他們一一握手，臉上露出笑容。汽車穿過城區、公園和郊區。伊夫琳與我攀談，她問一句我答一句。接著，我們越過了廣闊的平原，只見一座座高聳的高爐、一塊塊平整的土地和一片片修剪整齊的樹林。車子最後在一條公路的盡端停了下來，被齊腰深的野草擋住了去路。一條沙礫小徑通向一座白色的房子，門前，一塊草坪順著緩緩的坡勢伸向一口大池塘。我舉目凝望著閃閃發光的沙丘、睡蓮花盛開的水面、一排排枝葉繁茂的樹木，我就要在這兒生活兩個月，仿佛這就是我的家，然後離去，永不回頭！

　　「怎麼樣？」劉易斯問道。

　　「美極了！」

學達書庫(xuoda.com)