名士風流(179)_西蒙·波娃

一七九

　　我凝望著草坪、湖泊、天鵝，不久的一天，我將重又熱愛上巴黎。我會有煩惱，也會有歡樂和愛好，我的生活即將衝破迷霧重見天日，我在這兒的生活是真正的生活，它將把我徹底吸引。我突然打開了話匣，禁不住訴說起來，那個隔著一重海洋，隔著一個黑夜的世界也同樣是真實的世界。我講述了最近一個星期的經歷。可是說出來反而比憋在心裡更糟。我像過去的那一年那樣感到有罪，令人髮指。羅貝爾對一切都異常理解。劉易斯在那間我走後變得空空蕩蕩的臥室裡醒來了，他悶聲不吭，身邊再也沒有一個親人。他孤零零的，在他的床上和懷裡，只擁有我留下的空空蕩蕩的位置，任何東西都無法彌補這天清晨留下的悲傷！我給他造成的痛苦永遠難以補償。

　　晚上，我們回到家裡，納迪娜告訴我說：

　　「波爾來電話問你是否已經回家。」

　　「是第三次打電話來了。」羅貝爾說：「你必須去看看她。」

　　「我明天去。馬德呂斯說她已經康復。」我補充道，「可你們不知道她情況到底如何。亨利沒有再見到她的面？」

　　「沒有。」納迪娜回答道。

　　「如果沒有真正康復，馬德呂斯不會讓她走的。」羅貝爾說。

　　我說道：「康復的情況也是有區別的。」

　　上床睡覺前，我跟納迪娜談了很久。她又和亨利一起出門玩了，為此感到十分滿足。她也一個勁地向我刨根問底。第二天，我給波爾打了電話，告訴她我要去看她，她回話的聲音短促而平靜。晚上10點鐘左右，我來到了她居住的這條街上。去年寒冬，我覺得它多麼淒涼，而今一掃淒涼的舊顏，顯得令人心靜，我真感到有點兒困惑不解。家家戶戶都敞著窗戶，迎著夜晚的溫馨，有人在隔門呼喚，一位小姑娘在跳繩。在那塊「房間備有家具出租」的牌子下，我撳了按鈕，門自然而然地打開了。一切都太自然了，倘若一切又恢復得井井有條，倘若理智與常規占了上風。那當初何必狂熱，何必良心躁亂不安呢？我幾乎巴不得波爾帶著仇視與驚恐的神色出現在公寓的門口。

　　但是，歡迎我的是一位笑靨動人、體態豐腴的女子，身著一件雅致的黑裙。她不卑不亢地對親了我一下。房間收拾得整整齊齊，無可挑剔，鏡子也全都已經重新配置，多少年來，窗戶第一次大敞著。

　　「你身體好嗎？你作了一次美妙的旅行。這件緊腰衫真漂亮，是在那邊買的嗎？」

　　「對，在墨西哥城買的。那些國度准能惹你喜歡。」我把一包東西塞到她的懷裡：「瞧！我給你帶來的衣料。」

　　「你多客氣！」她扯開包裝繩，打開了紙盒，「多麼奇妙的色彩啊！」

　　在她抖落繡花布的當兒，我來到窗邊。如同往常，巴黎聖母院及周圍的花園一一映入眼簾。透過這一層顏色發黃的舊絲簾，看到的仍舊是那古石的深沉與執著。沿著欄杆，高高低低地擺開一溜兒玩偶盒，對面的咖啡屋裡傳出一首阿拉伯樂曲聲，一隻狗在狂吠。

　　波爾康復了。這是很久很久以前的一個夜晚，我未曾與劉易斯相遇，他不可能會讓我思念。

　　「你無論如何得跟我談談那些國度。」波爾說，「你把你的所見所聞都告訴我。不過咱們不要呆在這兒，我帶你去一家很有意思的夜總會，叫『黑天使』，剛開張不久，那兒什麼樣的人都可遇到。」

　　「到底是些什麼樣的人？」我有點兒恐懼地問道。

　　「什麼樣的人就是什麼樣的人唄。」波爾重複道，「那地方不遠，咱們走著去。」

　　「行。」

　　「你瞧，」我們下樓梯時，波爾說，「要是在半年前，我心裡早就嘀咕她怎麼問我『到底是些什麼樣的人』啊，我也准能找出一大堆答案來。」

　　我儘量露出笑臉：「你感到後悔嗎？」

　　「不至於。可是你無法想像當時的世界是多麼豐富，隨便一件小事都會擁有成千上萬張面孔，我會對你的裙子為什麼是紅顏色的琢磨個夠，比如那個流浪漢，我會同時把他看成二十個人。」她的話聲中充滿著一種眷戀之情。

　　「那麼現在你覺得世界是那麼平淡無奇？」

　　「噢！一兒點也不。」她斬釘截鐵地說，「我為自己有過那段體驗而感到滿意，僅此而已。不過，我向你發誓我以後的生活不會平淡無奇，我有許許多多計劃。」

　　「快告訴我都有哪些計劃？」

　　「首先我要離開這間公寓，它使我感到倦怠。克洛蒂建議我住到她家去，我同意了。我還下決心成為名流。」她說道，「我想出門，想旅行，想結識人，想得到榮耀與愛情，我要生活。」說最後這幾句話時，她的聲調顯得莊嚴，仿佛正在下宏願。

　　「你打算歌唱還是寫作？」我問道。

　　「寫作。可不是我給你看過的那些無聊玩藝兒。寫一部真正的書，談談我自己。我已經考慮過很多，書不會特別有趣，但我相信一定能引起轟動。」

　　「對，」我說道，「你要傾訴的事多著呢，應該好好說說。」

　　我說話時充滿熱情，可心裡表示懷疑。波爾已經康復，這毫無疑問，但是她的言談舉止，她的誇張手勢使我感到很不自在，就好似有人硬要把一張蒼老的面容修飾成一張假扮年輕的臉蛋。她這一輩子很可能永遠會擔任一個普通女人的角色，直至離開這個世界，但是擔任這種角色，她並沒有意識到需要真誠。

　　「在這裡。」波爾說道。

　　我們進入了一個溫暖、潮濕的地下室，猶如置身于奇琴伊察的叢林之中。裡面聲音嘈雜，煙霧騰騰，大多是與我們不一般年紀的男女青年，他們一個個都穿著工作裝。波爾挑選了樂隊附近一張處於眾目睽睽之下的桌子，神色威嚴地要了兩份雙杯威士忌。她好像並沒有感覺到我們這樣很不合適。

　　「我不願意重返歌壇，」她說道，「並不是我有自卑心理。就體貌而言，即使我已經失去了以前那些王牌，可我知道自己還擁有其他優點。只是一個歌女的生涯，取決於許許多多的人。」她快活地看我，「就這一點而言，你言之有理，取決於他人，這太賤了。我需要從事一項富有氣魄的事業。」

　　我點點頭。依我之見，她確實再也沒有征服觀眾所必需的種種條件，還不如設法隨便幹點兒別的事情為好。

　　「你打算把你的故事小說化還是原原本本地加以敘述？」我問道。

　　「眼下，我正在探索一種形式。」她答道，「一種新的形式，那正是亨利始終未能成功創造出來的形式。他的小說傳統得要命。」

　　她一口飲盡杯中的酒：「這場危機是痛苦的，但你知道我終於尋找到了我自己，這對我來說是多大的快樂！」

　　我真想跟她說幾句情意綿綿的話，告訴她我為她的幸福而感到高興，或隨便說些什麼。但是，話語剛剛湧到唇邊就凍結住了，她這種倔強的話聲和僵硬的神情使我感到不快。我仿佛覺得波爾比精神不正常的那陣子還更陌生。我尷尬地說：「你肯定經歷過十分奇特的時刻。」

　　「是呀！」她帶著某種十分驚詫的神情環顧四周，說道，「有些日子，在我眼裡一切都顯得那麼滑稽可笑！我笑得要死；可有的時候，卻只有恐怖，他們不得不給我套上縛身衣①。」

　　①一種束縛瘋子或囚犯的緊身服。

學達書庫(xuoda.com)