名士風流(171)_西蒙·波娃

一七一

　　「睡覺！這樣一個不同尋常的夜晚，這麼早就睡覺了！」朱利安驚叫道。

　　「這是一個偉大的夜晚！」亨利說道，「可我困了。」他略欠了一下身子，向門口走去。

　　「你哪兒有約會？」亨利問朗貝爾。

　　「我沒有約會，我實在受不了。他們這些人真沒趣。」朗貝爾說，接著充滿積怨地補充道，「什麼時候能夠過個不談政治的夜晚？」

　　「誰也沒有談什麼，不過是瞎扯。」

　　「是瞎扯政治。」

　　「我早就勸你去看電影。」

　　「不是政治就是電影！」朗貝爾說，「難道天底下就真的沒有別的東西了？」

　　「我想有的。」亨利說道。

　　「什麼東西？」

　　「我也想知道。」

　　朗貝爾狠狠地對著人行道的瀝青路面踢了一腳，以略顯請求的口吻問道：「去不去喝一杯？」

　　「咱們喝一杯去。」

　　他們來到一處露天咖啡座坐了下來。這是一個美妙的夜晚，人們圍著獨腳圓桌談笑風生，他們在談些什麼？小汽車在馬路上彎彎曲曲地行駛，一對對男女青年摟著走過。人行道上，有幾對男女在跳舞，傳來一支優美的爵士樂曲的回聲。毫無疑問，地球上除了政治和電影之外還有許多別的東西，可那都是為別人而存在的。

　　「來兩份雙杯蘇格蘭威士忌。」朗貝爾招呼道。

　　「雙杯！你真行！」亨利道，「你也開始喝酒了？」

　　「為什麼說『你也』？」

　　「朱利安喝酒，斯克利亞西納喝酒。」

　　「伏朗熱可不喝，不過樊尚喝。」朗貝爾說。

　　亨利莞爾一笑：「是你自己看見什麼都認為是政治算盤，我只不過隨便說說的。」

　　「納迪娜也不願意我喝酒。」朗貝爾說道，臉上顯示出了一種朦朧的固執神情。「她認為我喝不了酒，她覺得我什麼都不行。那口氣和你完全一樣。真滑稽，我這人引不起別人信任。」他聲音陰鬱地說。

　　「我對你向來都是信任的。」亨利道。

　　「不，你有一段時間對我表示過寬容，僅此而已。」朗貝爾一口喝了半杯威士忌，氣呼呼地繼續說道，「你們那一夥裡，如果不是天才，那就非得是魔鬼。樊尚嘛，就是個魔鬼。可我呢，既不是作家，也不是活動家，也不是放浪形骸的傢伙，只不過是一個寶貝小子，連真正喝酒都不會。」

　　亨利一聳肩膀：「誰也沒有要求你非得是天才或魔鬼。」

　　「你不要求我，那是因為你打心眼兒裡瞧不起我。」朗貝爾說。

　　「你神經出毛病了吧！」亨利說道，「你腦子裡有這些想法，我感到遺憾，可我並沒有瞧不起你。」

　　「你覺得我是個資產者。」朗貝爾說。

　　「那我呢，我就不是？」

　　「噢，你嘛，是你。」朗貝爾忌恨地說，「你口口聲聲說你從不覺得自己高人一等，可實際上，你什麼都瞧不起，無論是勒諾瓦、斯克利亞西納、朱利安、薩瑪澤爾、伏朗熱，還是其他人，對我也是如此。當然，」他帶著充滿欽佩和怨恨的聲音補充道，「你的道德那麼高尚！你無私、正直、公正、勇敢，你對自己一絲不苟，無懈可擊！啊！能覺得自己無可指摘，該是多麼美妙啊！」

　　亨利微微一笑：「我可以向你發誓我的情況並非如此！」

　　「算了吧，你十全十美，你自己心裡知道。」朗貝爾洩氣地說，接著氣憤地補充道，「我知道我不是十全十美的人，可我才不在乎呢。我就這個樣兒。」

　　「誰責怪你了？」亨利問道。他帶著幾分內疚的心情打量著朗貝爾。他曾責備朗貝爾隨波逐流，可朗貝爾是情有可原的。朗貝爾經歷了痛苦的童年，二十歲時，羅莎又死了，納迪娜是不可能給他以慰藉的。實際上，他的要求一點也不過分：只求別人允許他為自己過幾天日子。「可我對他提出的盡是要求。」亨利心裡想。正是由於這一原因他才跑向伏朗熱一邊。也許除了要求以外，再賦予其他東西為時還不算晚。亨利飽含深情地說道：

　　「我感到你對我有許多怨恨，還是向我全都倒出來為好，咱們好好交交心。」

　　「我並不怨恨，是你自己總認為我錯，你什麼時候都責怪我。」朗貝爾聲音淒涼地說。

　　「你完全錯了，當我觀點與你不一致時，這並不就是說我覺得你錯了。首先我們倆年紀不一樣。我認為有價值的不一定對你就有價值。比如，我的青年時代已經過去了，我完全理解你想趁自己還年輕好好過一過。」

　　「你理解這些？」朗貝爾問。

　　「當然。」

　　「噢！要是你責怪我，我也不在乎。」朗貝爾說。

　　他聲音在顫抖。他喝得太多了，不可能再談下去，不過也不用著急。亨利對他微微一笑說道：

　　「聽我說，時間不早了，我倆也都有點兒撐不住了。這樣吧，我們最近哪個晚上再一起出門，設法真正地談一談，我們已經好久沒有真正談過了！」

　　「真正談談，你覺得這可能嗎？」朗貝爾問道。

　　「你要是樂意，就可能。」亨利道。他站起身子：「我陪你回去？」

　　「不用了，我去看看能否找到別的朋友。」朗貝爾神色茫然地說。

　　「那就最近哪個晚上見。」亨利道。

　　朗貝爾朝他伸過手去：

　　「最近哪個晚上見！」

　　亨利回到旅館。他的信箱裡有一包東西：迪布勒伊的論著。他邊上樓梯邊扯開包裝帶，打開了著作的扉頁。當然，扉頁空白一張。他以為會寫上什麼呢？書是莫瓦納寄給他的，以前莫瓦納寄給他不少別的書。

學達書庫(xuoda.com)