名士風流(168)_西蒙·波娃

一六八

　　第九章

　　女秘書打開門：「一封快信。」

　　「謝謝。」亨利接過綠色信件說道。他心裡在想：「波爾自殺了。」儘管馬德呂斯一再向他說波爾沒有尋短見的念頭，而且差不多已經康復，但眼下在電話鈴聲中，尤其是快信中總潛藏著某種不祥的東西。他好不容易辨清了是呂茜·貝洛姆的簽名，心中的石頭才落了地。「我得立即見您，明早來我家。」他困惑不解地又重讀了這封命令似的短信。呂茜對他從來沒有用過這種口氣。若賽特身體很好，對擔任《美麗的蘇索娜》中的角色也很欣喜，今晚還要穿著出自阿瑪麗莉時裝店的一件豪華裙子去花飾盛會跳舞。亨利實在不明白呂茜想要他幹什麼。他把快信塞進口袋。眼前明擺著是一樁麻煩事，可多一樁少一樁又有何妨？他又想到了波爾，於是朝電話機伸出手去，可馬上又垂了下來：「馬勒伊小姐情況很好。」總是這麼一句回話，連女護士冷冰冰的腔調也始終不變。他們禁止他去看波爾，因為是他把她給逼瘋了，對此眾人的觀點是一致的。這樣更好，省得他自己折磨自己，譴責自己。波爾早就把虐待狂的角色強加到了他的頭上，久而久之，他的心變硬了，處於一種類似強直性痙攣的僵硬狀態，再也感覺不到內疚。再說，反正不管做什麼都是錯，尤其當您覺得自己做了好事時，反而錯上加錯。自他醒悟到這點之後，他心裡感到異常輕鬆。他就像喝熱牛奶一樣飲下每日少不了的那一份羞辱。

　　「我是第一個到的？」呂克問道。

　　「你不是看到了嘛。」

　　呂克一屁股坐在一把椅子上，他故意穿了件新襯衫，拖了雙便鞋，因為他知道特拉利奧討厭衣冠不整。

　　「哎，要是朗貝爾丟下我們，咱們怎麼辦呢？」他問道。

　　「他決不會丟下我們的。」亨利有力地說。

　　「他是百分之百向著伏朗熱。」呂克說，「我肯定正是由於這一原因，薩瑪澤爾才推薦了伏朗熱的那些文章，其目的在於拉攏朗貝爾，把我們孤立成少數派。」

　　「朗貝爾對我許過諾，一定給我他那一票。」亨利說。

　　呂克歎息道：「那個爵士音樂迷，我真不明白他在耍什麼花招，別人要是處在他的位置上，早就甩手不幹了。」

　　「我想他遲早總有一天會走的。」亨利說，「可他決不會算計別人，我信守諾言，他也不會食言。」

　　不管在任何場合，亨利總是當著呂克的面袒護朗貝爾，當著朗貝爾的面又護著呂克，這已經成為他的一種習慣。但是，事實是情況不明朗，朗貝爾不會繼續一個勁地投違心票。

　　「安靜，敵手到了！」呂克說。

　　特拉利奧先走了進來，身後跟著薩瑪澤爾和朗貝爾，朗貝爾滿臉陰鬱。除了呂克，誰的臉上都沒有一絲笑容，惟獨他一個人對這場交戰各方的精力尚未耗盡的消耗戰感到高興。

　　「在討論我們今天的主要問題之前，我想先提醒一句，希望各位都拿出誠意。」特拉利奧目光強烈地盯著亨利說道，「我們大家都系於《希望報》。」他聲音熱烈地繼續往下說，「但是，由於缺少默契，我們正在把它引向倒閉的死路。薩瑪澤爾前一天說白，佩隆第二天又說黑，讀者被搞得暈頭轉向，只得去買另一家報紙。我們必須消除糾紛，建立一個共同的基礎，這已經刻不容緩。」

　　亨利搖搖頭：「我已經說過上百遍，這裡再次重申決不讓步。你們還是死了心，別再阻礙我了，我一定要讓《希望報》堅持原定的路線。」

　　「這條路線已經被革命解放聯合會的失敗判了死刑，它已經過時。」薩瑪澤爾說，「如今再也不能對共產黨人保持中立態度，要麼堅決擁護，要麼強烈反對，必須作出抉擇。」他很不情願地裝出一副樂呵呵的樣子：「他們採取那麼一種方式對待您，您還一個勁地容忍他們，我真感到奇怪。」

　　「我奇怪有的人口口聲聲標榜自己是左派，卻又要支持資本家、軍閥和教士那一派。」亨利說道。

　　「我們要區分清楚。」薩瑪澤爾說，「我整個一生都在反對軍國主義、反對教會、反對資本主義。但是必須承認戴高樂絕對有別于一個軍閥。在今天，要捍衛我們所堅持的社會準則，教會的支持是必不可少的。戴高樂主義有可能是一種反資本主義的制度，如果左派的人控制住它的話。」

　　「能聽到這話總比當聾子強。」亨利說，「不過也差不多！」

　　「我還是覺得與我們尋找一塊共同的基礎對您是有利的。」特拉利奧說，「因為說到底您很可能被孤立成少數派。」

　　「我不信。」亨利說，他朝朗貝爾微微一笑，可朗貝爾沒有露出一絲笑容。顯而易見，朗貝爾是否忠心耿耿對他舉足輕重，他因此要對朗貝爾敲敲警鐘：「不管怎樣，如果我成了少數派，那我就辭職，但決不同意妥協。」他接著不耐煩地補充道：「沒有必要再爭論到明天，我們要作出什麼決定，就決定吧。至於我，我強烈反對發表伏朗熱的文章。」

　　「我也一樣。」呂克說。

　　所有目光都投向朗貝爾，他眼睛抬也沒抬一下說道：「發表這些文章我覺得不合時宜。」

　　「可您覺得那些文章十分出色！」薩瑪澤爾氣憤地說，「您准是受到了恫嚇！」

　　「我剛才已經說過發表這些文章我覺得不合時宜，說得清清楚楚，不是嗎？」朗貝爾傲慢地說。

　　「您指望打進我們的核心？您這一著落空了。」呂克以挖苦的口吻說道。

　　特拉利奧猛地站了起來，瞪了亨利一眼：「最近哪個早上，《希望報》就會倒閉。這就是對你們一意孤行的報答！」

　　他朝門口走去，薩瑪澤爾和呂克跟著他出了門。

　　「我可以跟你談談嗎？」朗貝爾聲音陰沉地問道。

　　「我正要問你呢。」亨利說。他感到自己唇間的微笑是虛假的。已經數個月，甚至差不多已經有一年沒有跟朗貝爾真正友好地交談過了，並不是他沒有去努力，而是朗貝爾一直賭著氣。亨利真不知該怎麼跟他說才好。

　　「我知道你跟我說些什麼。」亨利說，「你覺得形勢再也控制不住了？」

　　「是的，」朗貝爾說。他帶著責備的目光看了亨利一眼：「你有權利不喜歡戴高樂，但你可以對他保持一種善意的中立態度嘛。在你拒絕發表的那些文章裡，伏朗熱明確區分了戴高樂主義的觀點和反動派的觀點。」

　　「區分觀點，這是一種兒戲而已！」亨利說。接著他又補充了一句：「噢，你還要賣掉你那一股？」

　　「對」

　　「你要與伏朗熱一起去辦《美妙的時光》？」

　　「一點兒不錯。」

　　「算了！」亨利說。他聳聳肩膀：「瞧，我說得對吧。伏朗熱口口聲聲說不介入，可他時刻在窺伺時機，他很快就投入了政治之中。」

　　「這是你們的過錯。」朗貝爾連忙說，「是你們到處搬弄政治！要是能夠阻止世界徹底政治化，那就不得不搞政治了。」

　　「不管怎樣，你們也阻擋不了任何東西！」亨利說道，「反正爭論已無濟於事，咱們講的已經不是一種語言。」他補充道，「把你那一股賣了吧。不過這會造成一個問題。要是我們四人買了你那一股，那就會重新出現你曾幫助我避免了的那種情況。選擇誰來買下這一股，呂克、你和我三人應該取得一致意見。」

　　「隨你選擇誰，我都無所謂。」朗貝爾說，「只是儘量快點找到人選，我今天做的事，以後再也不願違心去做了。」

　　「我這就去找，可得給我一點時間等我回來吧。」亨利說，「總不能就這樣把你給換掉。」

　　他語無倫次地說了最後這幾句話，可朗貝爾似乎動了心。他這人會為一些本來毫無惡意的話感到不快，可聽了不痛不癢的詞語有時反而會動情。

　　「既然咱們說的已經不是同一種語言，那麼隨便哪個人都比我強。」他賭氣地說。

　　「你完全清楚除了看一個人的思想之外，還得看這個人本身如何。」亨利說。

　　「我知道，正是因為這才把事情搞複雜化了。」朗貝爾說，「你和你的思想是兩碼子事。」他站起身子：「你跟我去參加勒諾瓦作品朗誦會嗎？」

　　「也許還不如一起去看電影。」亨利說。

　　「啊！不行，我不願錯過那個機會。」

　　「那就8點半來接我吧。」

　　共產黨的報紙全都刊載了朗誦會的消息，稱這部四幕六場劇為傑作，讚揚勒諾瓦「將詩歌純潔性的嚴格要求與力圖給人們以富有人性味的精神啟迪而作出的努力和諧地統一了起來」。朱利安以從前那個「超人」組織的名義，決定破壞這場朗誦會。在他與亨利最後一次交談後發表的文章中，勒諾瓦表現出一種狂熱的崇拜，奴顏婢膝到了極點：對自己的過去，對自己的朋友一概加以譴責，狂熱中含著如此的仇恨，以致亨利不無厭惡地準備去瞧瞧這個傢伙自己遭人嘲弄的下場。再說這也不失為消磨這個夜晚的一種方式：自波爾患病以來，他孤寂難忍。此外，還有呂茜·貝洛姆的那封快信，他一直感到莫名其妙，心中很不舒暢。

學達書庫(xuoda.com)