名士風流(167)_西蒙·波娃

一六七

　　我用手按了按迪克的肩膀：「來。」我說，「要讓他一人呆一會兒。他腦子裡有許多事情要考慮。我得去羅克波特，一個人去太沒有意思了，陪我去吧。你給我講故事，我給你買小人書，你要買什麼，我都給你買！」我絕望地打起精神說道。

　　迪克轉開了身子，背朝劉易斯開始爬上羊腸小道。我真生劉易斯的氣，對孩子不該這樣！再說，把迪克丟給我，我也不開心。幸好出於職業習慣，我知道怎麼讓孩子依賴我。他很快眉開眼笑。我們騎自行車兜了一圈，一路上我基本是勉強跟著騎。接著，我給迪克買了黑茶冰激淩，讓他吃個夠。然後我們又登上一條漁船去玩兒。我帶著他玩兒的地方那麼多，那麼開心，樂得他直到吃晚飯時還纏著我不放。

　　「呃，您可以對我說聲謝謝了。」回到房間，我沖著劉易斯說道，「我幫您擺脫了那個孩子。」接著補充一句：「您對他太惡劣了。」

　　「他可以對你表示感謝。」劉易斯說，「要是再鬧一分鐘，我就會砸碎他的骨頭。」

　　他穿著那件舊布褲子和一件短袖襯衣躺在床上，兩隻眼睛盯著天花板，一邊抽著煙。我忿忿不平地想，他本來確實應該感謝我的。我脫下海灘上穿的裙子，開始拾掇打扮起來：「您該穿上衣服了。」

　　「我穿了。」劉易斯說，「您看不見我身上穿著衣服？我看樣子像是赤身裸體？」

　　「您總不打算就這副樣子下樓吧，嗯？」

　　「我就這麼打算的。我不明白為什麼藉口太陽下山就該換套衣服。」

　　「默裡和埃倫都換，您是在他們家。」我說，「再說還有客人一起用晚餐。」

　　「又來人！」劉易斯嚷道：「我來這兒可不是為了再過紐約的那種蠢日子。」

　　「您來這兒可不是讓大家掃興的！」我說道，「昨天晚上埃倫就已經開始以一副古怪的神態打量著您。」我猛地打住話頭：「噢！反正我不在乎！您願意怎樣，隨您的便！」

　　劉易斯最後還是換了衣服，一邊還發著牢騷。「是他逼著我來這兒住的，可現在他又故意攪得住不下去。」我憤憤地想。我在盡自己最大的努力，可他什麼都掃興。我狠了狠心，決定今晚不再管他。總是要不斷看他的臉色行事，這實在太折騰人了。

　　我說到做到，跟誰都說話，惟獨不理睬劉易斯。整個兒看來，我覺得默裡的朋友都挺讓人喜歡，整個兒晚上過得十分愉快。臨近子夜時，幾乎所有客人都走了，埃倫和劉易斯也離開了。我與默裡、吉他手和另兩位客人繼續呆著，一直聊到清晨3時。當我走進房間時，劉易斯打開燈，從床上坐了起來：

　　「怎麼樣？您那張嘴巴終於嘰喳夠了？我想不到一個女人能這麼嘰嘰喳喳，也許除了羅斯福夫人。」

　　「我很愛和默裡交談。」我邊脫衣服邊說。

　　「我要責怪您的就是這一點！」劉易斯說道，嗓門高了起來：「理論，總是空談理論！靠理論寫不出好書！有的人解釋怎麼寫書，有的人自己動手寫書！這決不是一種人。」

　　「默裡並不認為自己是個小說家，那是一個評論家，一個優秀的評論家，您自己也承認嘛。」

　　「那是一個偉大的空談家！您在那兒聽著他吹，臉上還掛著默契的微笑！真恨不得把您的腦袋往牆上砸。讓您清醒清醒！」

　　我鑽進自己的被窩，說了聲「晚安」。

　　他沒有吭聲熄了燈。

　　我睜著眼睛，甚至連火氣也沒有了。我真的什麼都弄不明白了！這一次次聚會讓劉易斯討厭。就算這樣吧，可說到底，白天裡他們可讓我們安安靜靜地過呀，再說，默裡確實沒有一點兒書呆子氣。在這之前，劉易斯與他一起交談也挺開心，可為什麼突然變得充滿敵意呢？毫無疑問，當劉易斯決定掃我們這次逗留的興時，他是沖著我來的，他內心的積恨還是沒有熄滅，可他應該只沖著我一個人耍脾氣呀。看來他非得自己心裡窩著一肚子火才會這麼對待大家。過去，他好像滿懷柔情都端給了我，也許他現在正在責備自己呢。想到這裡，我實在忍受不了，禁不住想叫他，想跟他說說。可牙關緊緊的，聲音擠碎了。

　　我聽到了他均勻的呼吸聲，他正在熟睡，我不忍心喚醒他。一個睡著的男人總讓人心動，他是多麼無辜。一切都還有可能，一切都可以重新開始，可以有個嶄新的開端。他也許會睜開眼睛，說：「我愛您，我的高盧小丫頭。」可問題是他不可能這樣說，他的這種清白無辜純粹是一種假像：明天將和今天一模一樣。「難道就沒有辦法擺脫了？」我絕望地自問，氣得身子一驚。「他到底要什麼？他要幹什麼？他在想什麼？」我在這兒一個勁地向自己發問，折磨自己，而他卻什麼都不去想，安安靜靜地在睡大覺。太不公平了！我儘量想讓自己心頭安靜下來，可無濟於事，還是不能入睡。我悄然無聲地起了床。迪克下午纏著我，我未能下海游泳。此時，我突然渴望海水的清涼。我穿上游泳衣，又套上海灘裙，拿起劉易斯的那件舊浴衣，赤腳走下樓，穿過沉睡的屋子。黑夜是多麼遼闊！我穿上草底帆布鞋，一口氣跑到海灘，躺在沙粒上。天氣溫暖，我面對星星闔上眼睛，海水擊打聲把我送入夢鄉。當我一覺醒來，一輪碩大的紅彤彤的太陽從水中冉冉升起，這是創世的第四天：太陽剛剛誕生，人與獸的痛苦還沒有創造出來。我投入大海的懷抱，迎著藍天，浮躺在水面，再也沒有一點兒分量。

　　「安娜。」

　　我朝海岸望去：一塊人類居住的土地，一個男人出現了，那是劉易斯，他穿著睡褲，光著上身。我重又獲得了自身的力量，向他遊去：「我在這兒呢！」

　　他向我奔來，等他一把把我抱到懷裡，水已經淹沒到了他的雙膝。

　　「安娜！安娜！」他連聲呼喚。

　　「您要把身上全弄濕了！讓我把身子擦乾。」我邊說邊把他往海灘方向推。

　　他死死抱著不鬆手：「安娜！我害怕極了！」

　　「我讓您害怕了？該輪著我了！」

　　「我一睜開眼，發覺床空空的，您也不見了。我下了樓，屋子裡到處也找不到您。我便跑到這兒來了，開始沒有發現您……」

　　「您總不至於認為我淹死了吧？」我說。

　　「我不知道我會怎麼認為。真像是個噩夢！」劉易斯說。

　　我撿起白色浴衣：「給我搓搓，您也擦擦。」

　　他乖乖服從了。我穿上海灘裙，他也套上了浴衣。「靠我身邊坐下！」他說道。

　　我坐了下來，他又擁抱著我：「您在這兒，我沒有失去您。」

　　我激動地說：「您永遠不會因為我的過錯失去我。」

　　他默默地撫摸著我的頭髮，過了久久一陣，他突然說道：「安娜！回芝加哥去！」

　　一輪太陽在我心中升起，比升在空中的那一輪還更加金光燦爛。

　　「我多麼願意！」

　　「回去。」他說，「我多麼渴望單獨和您在一起！我們抵達這兒的那天晚上，我就明白了自己做了一件多大的蠢事！」

　　「劉易斯！我多麼喜歡單獨和您在一起啊！」我說道，朝他微微一笑：「是因為這事您才那麼不高興吧。您後悔來這兒？」

　　劉易斯點點頭：「我感到陷入了一個陷阱似的！找不到任何辦法掙脫出來，太可怕了！」

　　「現在您找到辦法了？」我問道。

　　劉易斯以突然醒悟似的神情看著我：「他們在睡覺，咱們去整理行李，馬上走。」

　　我莞爾一笑：「還是儘量對默裡解釋解釋吧，他會理解的。」

　　「若他不理解，活該。」劉易斯說。

　　我有點兒不安地看著他：「劉易斯！您真的肯定想回去？不是一時心血來潮？您不後悔嗎？」

　　劉易斯淡淡一笑：「我完全知道我什麼時候是一時心血來潮。」他說道，「我用我的腦袋發誓這一次絕對不是。」

　　我重又搜索著他的雙眼：「當我們回到自己家中，您覺得我們可以挽回其他的一切嗎？一切都會完全像去年一樣嗎？或者差不多一個樣？」

　　「完全像去年一樣。」劉易斯聲音嚴肅地說。他把我的腦袋捧在手中，久久地凝望著我：「我曾試圖減少對您的愛，可我怎麼也做不到。」

　　「啊！再也別那麼做了。」我說。

　　「我再也不那麼做了。」

　　我不知劉易斯跟他說了些什麼，可第二天晚上默裡送我們去機場時，一路上總是笑盈盈的。劉易斯沒有撒謊：一到芝加哥，一切全都又獻給了我。當我們在大街拐角分別時，他把我緊緊地摟在懷裡，說道：「我從來沒有這麼愛您。」

學達書庫(xuoda.com)