名士風流(166)_西蒙·波娃

一六六

　　「可憐的高盧小丫頭。」劉易斯聲音溫柔地說。「只要有了一點兒滿足，她就會自認為身處天堂！」

　　「藍天，大海，還有我心愛的人，這一切並不那麼微不足道。」

　　他緊摟著我的胳膊：「哎！您的要求並不太高！」

　　「我只滿足於自己所擁有的。」我說。

　　「您說得對。」劉易斯說，「應該滿足於自己所擁有的東西。」

　　天空越來越藍，太陽越來越暖，我聽到心中響起一陣歡樂而響亮的聲音。「我勝利了！」我自言自語道。我同意來這兒是對的。劉易斯感到自由，明白了我的愛不會使他失去什麼。下午，他在海灘上又和迪克玩了很長一段時間，我欣賞他的耐心。我已經很久沒有看到他這麼鬆弛。默裡領我們去朋友家，吃罷晚飯，劉易斯這一次沒有設法躲到一旁去，而是滔滔不絕地侃侃而談。確實，他總是少不了讓我吃驚，若非親眼所見，我不相信聚會時他會這般閃光。可他確實引人注目。他巧舌如簧，寥寥數語就把我們的旅行吹得天花亂墜，以致從他嘴中說出的危地馬拉城比真正的危地馬拉城還更逼真，說得大家都動心要去那兒看看。當他模仿印第安兒童背著沉重的東西一溜煙小跑時，一些女人讚歎道：

　　「您可是一位非凡的演員！」

　　「他說得多麼有聲有色！」

　　劉易斯突然打住話頭：「你們多麼耐心啊！」他笑眯眯地說道，接著又說了一句：「我就討厭聽旅行見聞。」

　　「噢，繼續講吧。」一位金髮女郎說道。

　　「不，我的節目結束了。」他邊說邊朝酒菜檯子走去。他一口氣喝了一大杯曼哈頓酒，與此同時，漂亮的金髮女郎和姿色不那麼動人的女人紛紛簇擁到他的身邊。見他如此惹女人喜歡，我不禁有點氣惱。我一直認為是他缺少魅力而突然迷住了我，如今我發現他不乏魅力。反正，我心目中的他不屬任何人。「只有對我，他才是獨一無二的。」我帶著某種自豪感暗暗在想。

　　我也喝酒、跳舞，還和一位思想過激，不久前被電臺開除的吉他手以及一些音樂家、畫家、知識分子、文學家等等交談。夏日的羅克波特，就像是又一個格林威治村，在那兒藝術家雲集。突然，我發現劉易斯不見了，連忙問默裡：

　　「劉易斯上哪兒去了？」

　　「我不知道。」默裡聲音平靜地答道。

　　我心中有點焦灼不安，他是不是與崇拜他的哪個漂亮女郎上花園裡轉悠去了？如果是這樣的話，見我突然出現，他准會很不高興。活該！我朝大門、廚房瞥了一眼，走出屋子。耳邊只聽得蟈蟈不絕的鳴唱聲。我走了幾步，瞥見了一支香煙的火光，劉易斯坐在花園的一把椅子上，孤零零一人。

　　「您在這兒幹什麼？」我問道。

　　「我在休息。」

　　我微微一笑：「我以為那些女人要把您給活活吃了呢。」

　　「您知道該怎麼辦吧？」劉易斯以復仇似的口吻說道，「把她們統統裝到一艘船上去，全都扔到大海裡，然後從原地拉回一船可愛的印第安女人。您還記得奇奇卡斯特南戈的印第安婦女吧，她們全都乖乖地就地坐在丈夫的腳下，多麼安靜啊，面孔動也不動一下。」

　　「我記得。」

　　「她們都有一副漂亮的臉蛋，拖著烏黑的髮辮，我們再也見不到她們了。」劉易斯說，接著歎息一聲：「這一切是多麼遙遠啊！」

　　聲音中充滿如此的思戀之情，就好似在奇琴伊察的叢林中跟我講起芝加哥的家。「若我成為他心中的一個記憶，那他一定會帶著這樣的柔情思念我。」我思忖。但是，我不願意成為一個記憶。

　　「也許我們哪一天還會再見見那些可愛的印第安婦女。」

　　「我想不會了。」劉易斯說道。他站起身來：「來散散步。黑夜是多麼溫馨。」

　　「該回到那些人中間去了，劉易斯。他們會發現我們不在的。」

　　「可去了又怎麼辦呢？我對他們沒有什麼可說的了，他們對我也一樣。」

　　「可那都是默裡的朋友，這樣不辭而別太不禮貌了。」

　　劉易斯歎息道：「我多麼想有一位可愛的印第安妻子，從不表示反對，乖乖地跟隨我到天涯海角！」

　　我們回到屋子裡。劉易斯的快樂勁兒蕩然無存。他喝了許多，別人問一句，他才嘰嘰咕咕地答一句。他坐在我的身邊，臉色蒼白地聽著旁人交談。我告訴默裡，在法國有許多作家都在思考如今寫作到底還有何種意義這一問題。於是，在場的人們馬上開始熱烈爭論起來。劉易斯臉色越來越陰沉。他討厭理論啦，系統啦，歸納啦。

　　我十分清楚這是為什麼。對他來說，一種思想並不是詞的組合，而是某種活生生的東西。不管他接受什麼思想，它們總是在他腦中蠢蠢而動，干擾著一切，他不得不苦費一番神思把它們進行整理，讓它們在他腦中變得秩序井然，可這總使他有點兒恐懼。在這一領域，他也追求安穩，討厭產生失落的感覺。為此，他經常禁錮自己的頭腦。此時他顯然處於這種禁錮的狀態。可有一會兒，他突然開了腔：

　　「為何而寫作？為誰而寫作？要是開始對自己提出這些問題，那就再也不會寫了！寫作就是寫作，然後才有別人讀您的東西。自然是為了讀您東西的人而寫作。只有那些誰也不讀他們作品的作家才會給自己提出這種問題！」

　　當頭澆了一盆冷水。更何況這兒確實有不少這樣的作家，誰也不讀他們的作品，現在沒有人讀，將來也決沒有人讀。幸虧默裡打了個圓場。劉易斯又縮了回去，緘默不語。一刻鐘後，我們告辭離去。

　　第二天，劉易斯一直悶悶不樂。當迪克舉著手槍，一路呼喊跑到沙灘來時，劉易斯狠狠瞪了他一眼，心裡氣呼呼地教他打了一會兒拳，然後便讓他自個兒游泳去了。晚上，我和埃倫、默裡一起閒聊時，他只顧自己看報紙。我知道默裡不會為這麼一點小事大驚小怪，可礙於埃倫的情面，我感到有點不安。「他是昨晚喝得太多了，明天就會提起精神來的。」我滿懷希望自言自語，漸漸地入睡了。

　　我想錯了。第二天早晨，劉易斯沒有給我一個笑臉。他從埃倫手中奪過吸塵器，從樓上到樓下整個房子掃了個遍。為此埃倫很受感動。可是這瘋一般地清掃屋子，舉動實在可疑。他是在心底保持緘默，他到底在回避什麼呢？吃午飯的時候，相比較而言，他顯得稍稍和藹了些，可跟我一到海灘，便聲音激烈地對我說：

　　「要是那個小討厭鬼再來煩我，我就擰歪他的脖子。」

　　「完全是您自己的錯！」我氣惱地說，「您只要第一天對他不那麼客氣就行了。」

　　「第一天，我總是愛受騙上當。」劉易斯說道，聲音中充滿積怨。

　　「對，可其他人也一樣。」我連忙說，「您必須明白這一點。」

　　一些碎石從我們頭頂滾落下來，迪克正飛快地從小道上跑來。他穿著一條黑白相間的格子褲和一件潔白的襯衣，紮著一條牛仔腰帶，他朝劉易斯跑來。

　　「你為什麼到這兒來了？我在上面等著你呢。你昨天說過吃過午飯一起騎自行車去玩兒的。」

　　「我不想去玩兒了。」劉易斯說。

　　迪克責怪地看著他：「昨天你說的，明天一定去。明天，就是今天呀。」

　　「要是今天，就不是明天。」劉易斯說，「學校裡是怎麼教你的？明天就是明天。」

　　迪克一副傷心的樣子張開嘴，抓住劉易斯的胳膊喊叫道：「咱們走呀！來呀！」

　　劉易斯猛地一下掙開胳膊，那兇神惡煞的樣子差不多就像那天飛起一腳踢向石龍時的模樣。我把手搭在迪克的肩頭：

　　「聽我說，我帶你騎自行車玩兒去。咱們上村子去，一起去看船，去買冰激淩吃。」

　　迪克一點兒也不高興地打量著我：「他答應過去的。」他指著劉易斯說。

　　「他累了。」

　　迪克朝劉易斯轉去身子：「你就呆在這兒？你下海去嗎？」

　　「不知道。」劉易斯說。

　　「我跟你在一起，咱們先打拳。」迪克說，「然後再游泳……」

　　他重又向劉易斯抬起充滿依賴的小臉蛋。

　　「不行！」劉易斯說。

學達書庫(xuoda.com)