名士風流(160)_西蒙·波娃

一六〇

　　「我想不會吧。」我說道，接著一聳肩膀：「哎喲，如此說來，您到了外國就再也無法寫作，您的生活也就失卻了意義。我不搞寫作，可事物於我來說好像書對您一樣重要。」

　　劉易斯一時緘默不語。「可是您愛我嗎？」

　　「愛。」我說，「我對您的愛至死不渝。」我握住他的雙手：「劉易斯，我每年都可以來。如果我們肯定每年都可相見，那就再也沒有分離可言，那只是等待。當人們相愛甚深時，可以在幸福中等待。」

　　「如果您像我愛您那樣愛我，那為什麼要虛擲我們四分之三的生命去等待？」劉易斯問道。

　　我猶豫不決。「因為愛情並不是一切。」我說道，「您應該理解我，對您來說也是這樣，愛情不是一切。」

　　我的聲音在顫抖，我的目光在苦苦祈求劉易斯：但願他理解我！但願他對我保持這份愛，它雖然並非一切，但失去它我將不復存在。

　　「對，愛情並非一切。」劉易斯說。

　　他神色猶豫不定地凝望著我。我熱烈地說：

　　「我並不會因為珍惜其他東西就會減少對您的愛。不要責備我。您不要因此而不再那麼愛我。」

　　劉易斯摩挲著我的頭髮：「我認為要是愛情對您來說就是一切的話，我就不會那麼深深地愛您：因為那樣的話就不再是您了。」

　　我的雙眼噙著淚花。他接受了我的一切，連同我的過去、我的生活以及我們彼此分開的一切，我們的幸福得救了。我撲進他的懷裡：

　　「劉易斯！要是您不理解我，那我該多麼痛心啊！可您理解了我，多麼幸福啊！」

　　「您為什麼哭呀？」劉易斯問道。

　　「因為我害怕：要是失去您，我就再也不能活下去了。」

　　他碾碎了我面頰上的一顆淚珠：「別哭。當您哭泣時，害怕的是我。」

　　「現在我哭是因為幸福。」我說，「因為我們一定會幸福。當我們相會之時，我們可以為全年儲備幸福。是不是，劉易斯？」

　　「是，我的高盧小丫頭。」他滿懷深情地說道。他吻著我濕漉漉的面頰：「真怪，有時您在我眼裡是一個十分聰慧的女人，可有時您十足就是個孩子。」

　　「我想我是個蠢女人。」我說，「可要是您愛我，這無所謂。」

　　「我愛您，愚蠢的小丫頭。」劉易斯說道。

　　翌日清晨，坐在駛往克薩爾特南戈的車上，我心裡喜氣洋洋。我再也不恐懼未來、恐懼劉易斯、恐懼言語，我一無所懼。我平生第一次敢於大聲談論計劃：來年，劉易斯將在密歇根湖畔租一幢房子，我們一起在那兒消夏；再過兩年，他來巴黎，我領他看看法國和意大利……我把他的手緊緊地攥在自己手中，他微笑著點頭表示贊同。我們穿過密林，天下著雨，那般溫暖、那般芬芳，我垂下了窗玻璃，讓自己的臉龐盡情感受。一些牧人站著一動不動地看著我們經過，他們身上都穿著草衣，背上仿佛馱著茅草屋頂似的。

　　「我們真的處在海拔四千米高度？」劉易斯問道。

　　「據說是。」

　　他搖搖頭：「我不相信。不然我准眩暈了。」

　　遠處，那高原如同冰川一般高峻，樹木鬱鬱蔥蔥。從前我總覺得這像奇跡一般令人難以置信，而今我親眼目睹了，它們變得如同法國的牧場一樣自然。確實，這危地馬拉高原，連同它那沉睡的火山、湖泊、牧場和那迷信的農夫，與奧弗涅山區頗為相似。我對這一切漸漸開始感到倦怠，可兩天后我又很高興地下山前往海濱。多麼美妙的下山旅行啊！拂曉時分，我們抖抖索索地行進在彎彎曲曲的公路上，路邊是空氣清新的牧場。漸漸地，早落性植物不見了，出現了一片片灰濛濛的植物，似海浪般高低起伏，那葉子硬邦邦的，如同上了釉一般。高山牧場披掛著晶瑩的白色露珠，山腳下出現了一個孤零零的安達盧西亞人村寨，村前村後長滿了木槿屬植物，盛開著葉子花。

　　轉了幾道急彎之後，我們又穿過了幾條並行的山道，最後置身於一片片香蕉種植場中。只見到處散落著一座座茅草小屋，一些印第安女人裸露著乳房在周圍溜達。莫紮特南戈車站是一片集市，一些婦女坐在鐵軌上，身邊擺著裙子、小包和家禽。遠處敲響了鐘聲，一些雇員開始又喊又叫，隨著一陣古老的蒸氣聲和鐵軌聲，一列小火車出現了。

　　我們整整花了十小時才走完了與危地馬拉相隔的一百二十公里路程。次日，一架飛機飛越了昏暗的山區和一條燈光閃爍的海岸線，用了五個小時把我們送到了墨西哥城。

　　「終於見到了一座名副其實的城市！一座新鮮事不斷湧現的城市！」劉易斯在出租車上說道，「我就喜歡城市！」他補充道。

　　「我也是。」

　　我們預定了旅館，旅館裡已經有信件在等著我們。我在房間裡坐在劉易斯身邊讀著來信。如今我已經可以思念巴黎的生活而不至於產生某種行竊的感覺；如今我與他分享著一切，哪怕那些將我們彼此分離的東西。羅貝爾好像心緒頗佳，他說納迪娜雖然憂傷但卻平靜，波爾差不多也已痊癒。一切都很好。我對劉易斯微微一笑：

　　「誰給您寫的信？」

　　「我的出版商。」

　　「他們說些什麼？」

　　「他們想要我生活的詳細經歷。為了推出那本書，他們打算隆重宣傳一番。」劉易斯聲音陰鬱。我用目光詢問著他。

　　「這就是說您可以賺到大筆錢，是嗎？」

　　「但願如此！」劉易斯說。他把來信放進口袋：「我得馬上給他們回信。」

　　「為什麼要馬上回？」我問道。「我們先去看看墨西哥城吧。」

　　劉易斯哈哈笑了起來：「一隻那麼小的腦袋！卻有兩隻永遠看不厭的眼睛！」

　　他在笑著，可他那聲調中隱含的某種東西令我感到慌亂不安。「要是您討厭出門，那我們就留下。」我說道。

　　「那您豈不太遺憾了！」劉易斯說。

　　我們沿著阿拉梅達大街走去。人行道上，一些婦女在編著巨大的花圈，還有一些女人在悠閒漫步；一家殯儀館的門楣上歡快地閃爍著「阿爾卡紮爾」幾個字；我們走過了一條寬闊的大街，街上人群熙熙攘攘；接著我們又進了幾條雜亂不堪的小街小巷。初步看去，墨西哥城很惹我喜歡。可劉易斯憂心忡忡。我對此並不感到大驚小怪。有些事情往往一時衝動就突然決定，可面對一只要收拾的旅行箱或一封信，他常猶豫不決，一愣就是幾個小時。吃晚飯的時候，我任他獨自苦苦思索。一回到房間，他便坐了下來，面前鋪著一張白紙。他微張著嘴巴，目光呆滯，酷似一條魚。還不等他寫出半個字來，我便昏昏入睡了。

　　「您的信寫好了？」第二天早晨我問他。

　　「寫好了。」

　　「您怎麼那麼討厭寫信？」

　　「我並不討厭。」他哈哈大笑了起來：「啊！別這樣看著我，好像我是您的一個病人似的。去散散步吧。」

　　這個星期裡，我們經常漫步。我們登上了高高的大金字塔，乘著飾滿鮮花的小船遊覽，又在哈利斯科大街溜達，參觀了可憐巴巴的集市場、舞廳、音樂廳，還在郊區遊逛，在一些聲名狼藉的酒吧裡喝特甚拉白酒。我們還打算在墨西哥呆一段時日，用個把月時間參觀一下這個國家，然後再回芝加哥住幾天。可是一天下午，我們正在房間午休，劉易斯突然對我說：

　　「我星期四必須抵達紐約。」

　　我詫異地看了看他：「到紐約？為什麼？」

　　「我的出版商要我去。」

　　「您又收到信了？」

　　「對，他們邀請我去半個月。」

　　「可您不一定非得接受邀請。」我說。

　　「問題正是我不得不接受。」劉易斯說，「在法國也許情況不一樣。」他補充了一句，「可這裡，一部書就是一樁買賣，如果想要賺錢，那就非得去管。我不得不去見一些人，參加一些集會，接受答記者問。這很沒有意思，可情況就是這樣。」

學達書庫(xuoda.com)