名士風流(159)_西蒙·波娃

一五九

　　我們進了教堂，我馬上被一股馥鬱的香味熏得喘不過氣來。裡邊沒有椅子，也沒有跪凳，不見任何座位。一塊石板地面設著燭壇，閃爍著紅紅的燭光；印第安人相互傳遞著玉米粒，一邊嘰哩咕嚕地祈禱著。祭壇上陳放著一具木乃伊，上面覆蓋著錦緞和鮮花；正對面，是一個高大的耶穌，渾身是血，一臉痛楚的樣子，身上掛滿了沉甸甸的織品和首飾。

　　「要能聽懂他們說什麼就好了！」劉易斯說道。

　　他看著一位跛腳老人在為一些跪著的婦人祝福。我拉了拉他的胳膊：「出去。這焚香味熏得我頭疼。」

　　當我們走出教堂，劉易斯對我說：

　　「瞧，我並不認為這些印第安人都很幸福。他們衣著歡快，可他們本身並不快活。」

　　我們買了腰帶、涼鞋和面料。那位身著令人讚歎的繪繡衫的老太婆還呆在原地，可我不敢開口問她。在廣場的咖啡一食品雜貨店裡，幾個印第安漢子正圍著一張桌子在喝酒，他們的妻子都坐在各自丈夫的腳下。我們要了一些玉米餅，跑堂的給我們送上了食鹽和綠色的小檸檬。兩個印第安小夥子跌跌撞撞地在他們中間又蹦又跳。他們好像一點也不會玩樂，這樣子叫我看了心碎。外面，商販已開始收拾貨攤。他們把陶器壘成構造複雜的一摞摞，背在身後；還有的額頭上纏著一根皮帶用以固定頭上頂著的東西，一溜小跑地離去。

　　「看看這種樣子！」劉易斯說，「他們全把自己當作了牛馬。」

　　「我猜想他們太窮了，買不起驢子。」

　　「我想也是。可他們如此貧窮，卻顯得那麼心平氣和。他們最氣人的就是這點。我們回去怎麼樣？」他接著問道。

　　「回去吧。」

　　我們回到旅館，可他在大門口便離開了我：「我忘了買香煙。馬上就來。」

　　我們房間的壁爐火燒得旺旺的。這座小太陽城所處的地勢比法國海拔最高的村鎮的地勢還更高，夜裡很可能變涼。我躺在火苗前，火苗子發出一股噴香的樹脂味。這間房子很讓我喜歡：粉紅色的泥灰牆和色彩紛呈的地毯。我想起了劉易斯，我為能獨處五分鐘感到高興，因為這可以使我有機會思念他。顯而易見，秀麗的風光不合劉易斯的口味。讓他看一看神殿、風景、集市場，他總是很快就看錯了對象。他看到的是人。怎樣才應該算是一個人，他有著自己獨到的見解。作為一個人，他首先應該不安於天命，要具有自己的願望，並要為實現自己的願望而鬥爭。他本人十分知足，可他激烈反對被別人剝奪一切。

　　他的小說中隱含著某種交織著柔情與殘酷的古怪情感，因為他既痛恨壓迫者，幾乎又同樣憎恨過分安於天命的受壓迫者。對所有那些至少企圖從文學、藝術、毒品，甚至罪惡中尋找個人出路的人們，他都抱有同情，尤其是對那些企圖從幸福之中尋求個人慰藉的人。他真正欽佩的是偉大的革命者。他並不比我更有政治頭腦；可他深深地愛戴斯大林、毛澤東、鐵托。美國的共產黨人在他眼裡都是糊塗蟲和膽小鬼，可我猜想若在法國，他准成了共產黨員，至少會去爭取。我朝房門扭過頭去。他為何還不回來？我漸漸焦慮不安起來。最後，他終於回來了，胳膊裡夾著一包東西。

　　「您到底幹什麼去了？」我問道。

　　「我負有一項特殊使命。」

　　「誰賦予的？」

　　「我自己。」

　　「您完成了嗎？」

　　「當然。」

　　他把那包東西扔給了我，我撕開包裝紙，一片青藍呈現在我的眼前：是一件令人讚歎的繪繡衫。

　　「這相當髒！」劉易斯說。

　　我心醉神迷地用手撫摸著那熟巧、多變的繡花圖案：「美極了。您怎麼弄到手的？」

　　「我把旅館的看門人一起叫去了，是他給談成的。開始要她賣那一件破繡衫，那老太婆怎麼也聽不進，可後來提出用一件新的換，她便答應了。看她那神氣，好像覺得我是個傻瓜。只是弄到手後，我不得不請看門人喝一杯，他馬上纏著我再也不鬆手，一定要去紐約找生財之道。」

　　我勾著劉易斯的脖子：「您對我為什麼這麼好？」

　　「我跟您說過我不好。我這人十分自私。原因嘛，是因為您是我的一小部分。」他把我抱得更緊了。「您是多麼溫柔可愛。」

　　啊！在這激動得透不過氣來的溫柔時刻，我們的軀體可真幫了我們的大忙。我緊緊地貼在他的身上。他的肉體為何會這麼熟悉而又如此銷魂呢？突然間，他的溫柔灼燙著我的皮膚和骨骼。我們滾落在地毯上，躺在劈啪作響的火苗前。

　　「安娜！您知道我多麼愛您嗎？儘管我很少跟您說，可您也知道吧？」

　　「我知道。您也知道，對嗎？」

　　「我知道。」

　　我們的衣服在房間裡丟得到處都是。

　　「我為什麼對您欲望這麼強烈？」劉易斯問道。

　　「因為我也那麼強烈地需要您。」

　　他就在地毯上佔有了我，接著又在床上與我再次做愛。我久久地躺在他的胳肢窩裡。

　　「我多麼喜歡貼在您身上？」

　　「我多麼喜歡您貼著我。」

　　過了片刻，劉易斯支著一隻胳膊抬起身子：

　　「我喉嚨發幹。您不是嗎？」

　　「我很想喝一杯。」

　　他拿起電話，要了兩杯威士忌。我穿上了晨衣，他套上了那件白色的舊浴衣。

　　「這破衣服您早該扔了。」我說。

　　他緊緊地裹著浴衣：

　　「決不扔！我等待著它離開我呢。」

　　他毫不吝嗇，可他就恨扔東西，尤其是他的那些舊衣爛裳。來人給我們送上了威士忌。我們坐在爐旁。外面，天開始下起雨來。這裡每天夜裡都下著雨。

　　「我多快活！」我說。

　　「我也是。」劉易斯說。他用胳膊摟著我的肩膀：「安娜！留在我身邊吧。」

　　我激動得喉嚨眼裡突然喘不過氣來：「劉易斯！您知道我多麼願意留下！我多麼願意啊！可是我不能！」

　　「為什麼？」

　　「去年就跟您解釋過了。」

　　我一口氣喝光了杯中的酒，昔日的種種恐懼與害怕突然間朝我襲來。無論在德麗莎俱樂部，還是在梅裡達、奇琴伊察，或在其他地方，我都有過這般恐懼，可都很快抑制住了。我早就預感到這一點。他總有一天會對我說：留下吧。而我卻不得不說：不行。到那時將會怎樣呢？去年，若我失去劉易斯，我還能從中解脫出來，可如今要失去他，那就等於被活活埋葬。

　　「您結過婚。」他說，「可您可以離婚。我們也可以不結婚，但可以生活在一起。」他朝我俯過身子：「您是我的妻子，我獨一無二的妻子。」

　　淚水湧上我的眼眶，「我愛您。」我說，「您知道我是多麼愛您。可像我這般年紀不可能把過去的整個生活隨便拋棄：為時太晚了。我們相見恨晚啊。」

　　「對我來說可不晚。」他說。

　　「您真這麼認為？」我問道，「若我請您來巴黎定居，您會來嗎？」

　　「我不會說法語。」劉易斯連忙說。

　　我莞爾一笑：「這可以學。巴黎的生活不會比芝加哥昂貴，再說就一架打字機，也太容易帶走了。您來嗎？」

　　劉易斯的臉色陰沉了下來：「我在巴黎無法寫作。」

學達書庫(xuoda.com)