名士風流(161)_西蒙·波娃

一六一

　　「您沒有預先告訴他們您在7月份之前沒有空嗎？不能把一切事情都推到7月份以後嗎？」

　　「7月份是個不吉利的月份，要等得等到10月才好：可太遲了。」劉易斯煩躁地補充道：「我吊在那些出版商的鉤子上過日子已經四年了。要是他們一心想要撈回本錢，我可沒有法子阻攔他們。我也一樣，如果想繼續寫我喜歡的東西，我也需要錢。」

　　「我理解。」我說。

　　我理解，然而我心裡卻感到一片空虛，真奇怪。劉易斯又笑了起來：

　　「可憐的高盧小丫頭！只要不遂她的心願，她就這麼一副可憐樣！」

　　我臉霍地紅了。確實，劉易斯從來就是想讓我高興。他就這一次關心一下自身的利益，我不該有被耍弄的感覺。他無疑覺得我自私自利，所以他的話聲才有點兒咄咄逼人。

　　「這是您的過錯。」我說，「您太寵我了。」我嫣然一笑：「噢！在紐約城一起散散步挺美的。」我說道，「只是一想到要改變我們的計劃，我精神上有點兒受不了，況且您事先都沒有打聲招呼。」

　　「那要怎麼對您說呢？」

　　「我一點兒也不埋怨您。」我樂哈哈地說，用目光詢問著劉易斯：「他們在第一次來信中就對您發出邀請了嗎？」

　　「對。」劉易斯說。

　　「您為什麼沒有告訴我？」

　　「我知道您聽了會掃興的。」劉易斯答道。

　　他那笨拙的神態使我心裡發軟，現在我方明白他當時回信為何那般艱難，他是想儘量使我們的墨西哥之行能善始善終，而且打定主意，非要達到目的，從而認為沒有必要引起我的不安。可惜他失敗了。於是他現在便又盡力顯出一副萬般無奈的樣子，我的惋惜感有點兒惹他生氣。他這人寧願氣呼呼的，也不願愁眉苦臉，我理解這一點。

　　「您完全可以告訴我，我並不那麼脆弱。」我滿懷柔情地對他微微一笑：「我瞧您太寵我了。」

　　「也許。」劉易斯說。

　　我心裡又一次感到慌亂。「我們要改變這種情況。」我說，「等到了紐約，由我來滿足您的一切心願。」

　　他笑著看了看我。

　　「真的？」

　　「對，真的。輪流嘛。」

　　「那好，別等到去紐約了，現在就開始。」他抓住我的肩膀：「來遂遂我的心願吧。」他有點兒挑釁地說。

　　我第一次在把嘴送給他的同時心裡在想：「不行。」可是我向來沒有說「不」的習慣，我不會說。要不費力氣就改變這種習慣為時已晚。當然，也有過那麼兩三次，我嘴裡說「好」，可心裡並沒有真正產生欲望。儘管如此，一般來說，我的心總是默認的。可今天情況迥然不同。劉易斯話中有著一股子蠻橫的味道，我聽了感到氣惱。過去，他的言談舉止從來沒有引起我的不快，因為那就像他的欲望、情趣與他的愛一般自然；今天，當我投入這番普普通通的親昵行動時，心裡彆彆扭扭的，覺得古怪、淺薄、失禮。我同時也注意到了劉易斯沒有對我說：「我愛您。」他上一次可是什麼時候說的？

　　繼後的日子，他一直沒有說過這句話，嘴裡只掛著紐約。他在1943年去歐洲前在那兒呆過一天，如今迫不及待要故地重遊。他希望能在那兒見到幾位芝加哥的舊友；還指望許許多多其他東西。未來與過去在劉易斯的眼裡比現在要重要得多；我就在他的身邊，而紐約遠隔千里，然而卻是紐約城牽掛著他的心。對此我並不太痛苦，可他那副快樂的勁頭不禁使我黯然神傷。難道他一點兒也不留戀我們耳鬢廝磨的時光？往事歷歷在目，類似的情況經歷得太多了，我真擔心他已經對我感到厭倦；也有可能他對這種生活已經習以為常了。

　　紐約天氣炎熱。滂沱的夜雨結束了。一大早，天就開始燃燒。劉易斯早早離開了旅館，我獨自在排風扇的轟鳴聲中昏睡。我讀了點東西，洗了幾次淋浴，寫了幾封信。到了6時，我稍事打扮，便等待著劉易斯。他在7點半鐘回到旅館，一副興奮的樣子。

　　「我又遇見了費爾頓！」他對我說。

　　這個費爾頓，他跟我談了不少，此人夜裡當擊鼓手，白天開出租汽車，整天整夜吸毒；他妻子幹街頭拉客的營生，和他一起吸毒。由於嚴重的健康原因，他們夫婦倆離開了芝加哥，劉易斯不知道他們的確切地址。跟他的經紀人和出版商談畢後，他便開始尋找他們的蹤跡，幾經周折，終於在電話裡與費爾頓接上了頭。

　　「他在等著我們。」劉易斯說，「他要領我們去看看紐約城。」

　　我更喜歡與劉易斯獨自消受夜晚，可還是激動地說：「見識見識紐約城，我挺高興的。」

　　「以後他還會帶我們去許多沒有他便無法發現的地方。那些地方，您的那些精神分析專家朋友肯定沒有給您展現過！」劉易斯快活地說。

　　外面，天氣潮濕悶熱。在費爾頓的那間小頂樓上就熱上加熱了。費爾頓身材高大，但臉色蒼白，他使勁搖晃著劉易斯的雙手，笑得很開心。實際上，他並沒有讓我們領略紐約城的多少東西。他妻子把兩個小夥子領到了家中，還帶了許多罐啤酒。他們一罐接著一罐地喝著酒，一邊議論著一些我素不相識的人物，這些人有的剛剛被投入監獄，有的不久就要出獄，有的正在四處尋找上下打點的辦法，有的已經找到後門。他們還談論販賣毒品以及在本地警察身上需要花多少錢等一些事情。劉易斯聽得十分開心。接著我們去第三大道的一家小酒店吃了豬排，然後他們又繼續長時間地談天說地。我實在厭倦，感到十分沮喪。

　　後來幾天，我的心境一直不好。有一點我絕沒有看錯，一到紐約城，劉易斯便感到了幾分失望。他不喜歡這兒的人們強迫他接受的生活方式，討厭那些時髦的社交活動和宣傳廣告。他毫無興趣地去參加午宴、晚會、雞尾酒會，回來時更是悶悶不樂。我自己也不知如何是好。劉易斯有氣無力地建議我陪他參加活動，可今年，毫無結果的相聚我並不感興趣，甚至連與舊友重逢也不樂意。我獨自漫步街頭，心裡很不踏實；天氣酷熱，腳下的柏油在融化，我不一會兒便渾身是汗，為劉易斯而感到煩悶。最糟糕的是當我們相聚時，也提不起快樂勁來。劉易斯討厭說那些令人厭倦的聚會活動，而我又沒有任何東西可談。於是倆人便去影院，還看了一場拳擊比賽和一場棒球比賽，而且費爾頓也經常陪我們一起前往。

　　「您對費爾頓沒有多少好感，是嗎？」有一天劉易斯問我。

　　「主要是我對他沒有什麼可說的，他對我也一樣。」我說道，兩隻眼睛好奇地打量著劉易斯：「您最好的朋友為什麼不是扒手就是吸毒者，要麼就是拉皮條的？」

　　劉易斯一聳肩膀：「我覺得他們一個比一個有趣。」

　　「您從來就沒有產生過吸毒的欲望？」

　　「噢！沒有！」他匆忙說，「您很清楚，對所有危險的東西我都喜歡，可敬而遠之。」

　　他是在打趣，可說的是實話。凡是有危險的、無節制的或不合乎常理的東西都讓他著迷；可他卻打定主意不冒險、有節制、合情合理地生活。正是這一矛盾常常使他焦慮不安、猶猶豫豫。他對我的態度中莫非也有這種矛盾的表現？我忐忑不安地暗暗自問。劉易斯曾經無所顧忌、狂熱地愛過我。他現在是否追悔莫及？反正我再也不能欺騙自己，近段時間來他變了。

　　這天晚上，他進房間時顯得格外高興。下午他為一家電臺錄了答記者問，我擔心情況再糟不過了，沒料到他樂呵呵地親了我：

　　「趕快修飾一下！我要與傑克·默裡共進晚餐，您跟我一道去。他渴望與您結識，我也希望您與他認識一下。」

　　我沒有掩飾失望的心情：「今天晚上？劉易斯，難道再也不能就您我倆人在一起度個夜晚？」

　　「我們早早就與他告辭！」劉易斯說道。他掏出皮夾克口袋中的東西，放在桌上，從衣櫥中拿出那套新的衣服。「對一個作家產生好感，這事可不常有。」他說，「如果我說默裡准能惹您喜歡，您可以相信我。」

　　「我相信您。」我說。

　　我坐在梳粧檯前，又打扮起來。

　　「我們是去中央公園的露天餐廳吃晚飯。」劉易斯說，「據說那地方十分美麗，吃得也極好。您覺得怎麼樣？」

　　我微微一笑：「我說呀，要是我們倆能早點騰出身來，那就再好不過了。」

　　劉易斯一副遲疑不決的神態望著我：「我多麼想讓默裡惹您喜歡。」

　　「為什麼？」

　　「啊！我們確實已經制定了自己的計劃！」劉易斯聲音快活地說，「可無論如何得讓他惹您喜歡，不然就不行了！」

　　我目光不解地詢問著劉易斯。

學達書庫(xuoda.com)