名士風流(152)_西蒙·波娃

一五二

　　我在聖馬丁度了週末，剛剛回到家裡便收到了她的快信：「明晚8點晚餐見。」我拿起電話。我覺得波爾的聲音冰冷冰冷的。

　　「啊！是你！什麼事？」

　　「我只是想告訴你明晚的事，一言為定。」

　　「當然。一言為定。」她說道，然後便掛了電話。

　　我料想這是一個艱難的夜晚，可當波爾給我開門時，我心裡不禁一震。我從未見過她這副樣子，她臉上未加任何修飾，身著一件舊裙和一件灰不溜秋的舊套衫，頭髮全都向後挽成一個很不討人喜歡的髮髻。房子裡，經她用活動桌面加長的餐桌從這頭一直頂到牆那頭，桌上放著十二隻盤子和同樣數量的酒杯。她向我伸過手來，一邊撅著嘴巴對我說道：

　　「你是來向我表示慰問還是表示慶賀的？」

　　「為什麼事？」

　　「為我與我愛人分道揚鑣。」

　　我沒有答腔，她的目光越過我的肩頭，望著空蕩蕩的走道問道：

　　「他們在哪兒？」

　　「誰？」

　　「其他人？」

　　「什麼其他人？」

　　「啊！我以為你們來的人多著呢。」她邊關門邊遲疑不決地說。接著她朝餐桌瞥了一眼，「你要吃點兒什麼？」

　　「隨便。你有什麼就吃什麼。」

　　「可我什麼也沒有。」她說道，「也許還有點兒麵條。」

　　「反正我又不餓。」我連忙說。

　　「我可以給你吃點兒麵條，這又不會把誰吃窮了。」她含沙射影地說。

　　「這倒是，我可是經常不吃晚飯。」

　　我坐下來，兩隻眼睛怎麼也離不開這張像是要擺筵席的餐桌。波爾也坐下來，默默地盯著我看。我從她雙眼中早就見到過責備、懷疑和不耐煩的目光，可今日決不可能看錯：這憤怒、冰冷、惡狠狠的樣子，分明是仇恨。我儘量逼自己說話：

　　「你在等誰呀？」我問道。

　　「我在等你們大家！」她一聳肩膀：「我可能忘了發請柬。」

　　「大家？你指哪些人？」我問。

　　「你完全清楚。」她說，「指你、亨利、伏朗熱、克洛蒂、呂茜、羅貝爾、納迪娜，整個一夥兒。」

　　「一夥兒？」

　　「別假裝清白了。」她聲音冷酷地說，「你們全都結成了一夥。我今晚想提一個問題，這就是：你們這樣行動是為了何種目的？如果是為了我好，我感謝你們，馬上就奔赴非洲去醫治麻風病人。如果不是，那我只有報仇雪恨了。」她直勾勾地瞪著我：「我首先要報復那些以前對我最親的人。我當然必須橫下一條心，做到萬無一失。」她的話聲中充滿如此陰鬱的激憤。我不禁偷偷瞟了她放在膝頭的小包一眼，她正在煩躁不安地拉扯著小包的拉鍊。突然間，一切都變得有可能發生。這間紅色的公寓，是一個多麼絕妙的仇殺的環境啊！我下決心進行反擊：

　　「聽我說，波爾，這些天來，你顯得非常倦怠。你舉行晚宴，可忘了邀請客人，忘了準備晚餐。現在你又開始胡言亂語，硬說受了迫害。你無論如何要馬上去找個醫生看看。我這就去給你與馬德呂斯約個時間。」

　　她一時顯得窘迫：「我有時頭疼。」她說道，「可這是次要的。我首先必須把問題弄清楚。」她思慮片刻：「我知道我這個人的脾氣像是個判斷錯誤症患者。可是事實終歸是事實。」

　　「事實在哪兒呢？」

　　「為什麼克洛蒂最近一封信從『猴相』街發出？為什麼對面房子有一隻猴子朝我扮怪相？為什麼當我說我不會搞沙龍時你回答我『恰恰相反』？你們責備我企圖搞寫作是模仿亨利，責備我像猴子似地學克洛蒂的樣子，學她的衣著打扮，學她的時髦生活。你們還怪我接受亨利的錢，怪我瞧不起窮人。你們全部串通一氣，想讓我承認我自己賤。」她再次露出咄咄逼人的目光盯著我：「這到底是為了救我還是為了毀我？」

　　「你所說的這些事實純屬毫無意義的偶然巧合。」我講。

　　「噢，算了吧，這可不是相碰的雲彩——純屬偶然！別否認了。」她不耐煩地說，「幹乾脆脆地回答我，不然我們就沒個完。」

　　「誰都從來沒有想過要毀你。」我說，「聽著，我為什麼會想讓你落難呢？我們是朋友。」

　　「我過去也是這麼想的。」波爾說，「我一見到你們的面，我便不再相信自己的那些疑慮了，像是入了魔似的。」她突然站起身子，聲音也變了：「我待你太差了。我什麼地方可能還放著波爾圖葡萄酒。」她去找來了葡萄酒，斟了兩杯，苦苦一笑：「納迪娜情況如何？」

　　「勉勉強強。自她和朗貝爾鬧崩後，就一直提不起精神來。」

　　「她現在跟誰要好呢？」

　　「我想眼下她跟誰都不要好。」

　　「納迪娜？得承認這挺怪的。」波爾說。

　　「不那麼怪。」

　　「她經常和亨利出門吧？」

　　「我跟你說過，我們都鬧翻了。」我說。

　　「啊！我忘了鬧翻的那碼子事了。」波爾怪笑道。接著，怪笑聲戛然而止：「我可不是傻瓜，你知道。」

　　「哎喲，你讀過亨利和羅貝爾在《希望報》上的公開信吧？」

　　「我在我負責的那期《希望報》上確實讀過。」

　　我打量著她：「你是想說那一期報紙是蓄意策劃的？」

　　「顯而易見！」波爾說道。接著她一聳肩膀：「對亨利來說，那不過是場兒戲。」

　　我保持了沉默，爭辯下去毫無意義。她重又說道：

　　「照你說來，納迪娜再也不見亨利的面了？」

　　「對。」

　　「她從來就沒有愛過他，對嗎？」

　　「從來就沒有。」

　　「可她為何與他一起去葡萄牙？」

　　「你完全清楚，跟他玩玩，她覺得挺有意思，特別是她渴望旅遊。」

　　我仿佛感到在接受警察的審訊，他們時刻就會向我撲來，對我施以酷刑。

　　「你就這樣讓她走了。」波爾說。

　　「自迪埃戈死後，我一直都給她自由。」

學達書庫(xuoda.com)