名士風流(151)_西蒙·波娃

一五一

　　「啊！這是個值得慶賀的日子！」波爾說，「我要你也一起高興高興。」她神情幸福地朝我微微一笑：「我在等著亨利，他立刻就到。一切都已重新開始了。」

　　一切都重新開始了？我表示懷疑。我想亨利恐怕是出於憐憫才下決心來看看。不管怎麼說，我不願遇到他。我朝門口邁了一步：

　　「我跟你說過我們和亨利鬧翻了。他見到我在這兒會氣憤的。我明天再來。」

　　「我求求你！」她說道。

　　她兩眼驚恐萬狀，我只得把包和手套扔在沙發上。活該，我就呆在這兒吧。波爾步履輕盈地大步向廚房走去，出來時端著一隻託盤，上面放著兩隻酒杯和一瓶香檳。「我們為未來乾杯。」

　　瓶塞打開了，我們一起碰杯。

　　「到底是怎麼回事？」我問道。

　　「要不，我真是蠢。」波爾快活地說，「我手中早就掌握了各種跡象。可在昨天夜裡才把事情理出個頭緒來。我當時沒有睡著，可當我一閉上眼睛，我突然間看得清清楚楚，就像明信片上貝爾瓊斯城堡的大水池那般清晰。天一亮我就給亨利發了一封快信。」

　　我忐忑不安地看著她。對，我留下來是對的，情況並沒有好轉，沒有一點兒好轉。

　　「你還不明白吧？這場戲簡直像滑稽歌舞劇那麼可笑！」波爾說，「亨利是吃醋了！」她真的開心地大笑：「這似乎不可想像，是吧？」

　　「確實。」

　　「可這是實際情況。他那麼殘忍地以折磨我為樂，如今我終於明白了其中的原因。」她把頭髮上的紅玫瑰插穩，說道，「當他突然向我提出我們倆以後再也不在一起睡時，我還以為是因為他情操高尚呢，可我徹底錯了。實際上他誤以為我變得冷漠了，這深深地傷害了他的自尊心；我沒有很認真地為自己辯解，這就更讓他生氣了。後來，我開始經常外出，注意穿著打扮，他惱羞成怒。我快活地跟他說再見，說得太輕巧了，他實在受不了。有一次在勃民第，我做了許多不合時宜的大蠢事。我向你發誓我並不是存心幹的。」

　　這時，有人輕輕敲門。波爾臉色異常地看著我，我起身前去開門。門口站著一個提著籃子的女人。

　　「對不起，請原諒，」她說，「我找不著女門房。我是來閹貓的。」

　　「診所在樓下，門的左側。」我說。

　　我關上門，看見波爾那茫然的目光，我臉上的笑容頓時凝固住了。

　　「怎麼回事？」她問道。

　　「女門房不在，經常不在吧。」我快活地說。

　　「可為什麼到這兒來敲門？」

　　「隨便找的唄，總要敲哪家的門問問吧。」

　　「隨便找的？」波爾問道。

　　我以鼓動的神態微微一笑：「你剛才跟我談起了你度假的情況。你到底做了什麼傷害亨利的事？」

　　「啊！對了。」她的話聲中沒有絲毫的熱情。「呃，我先給他發了一張明信片，跟他談起我正忙些什麼，最後寫上了這麼一句不該說的話：我在這兒經常長時間地漫步，有人說這地方與我很相似。顯而易見，他很快想到了我有了一個情夫。」

　　「我不明白。」

　　「『有人』」，她不耐煩地說，「這個『有人』就值得疑心。當有人把一個女人比作某種風光，一般來說這人就是她的情夫。後來，我在威尼斯又給他寄了一張明信片，明信片上是貝爾瓊斯公園，正中是一個水池。」

　　「那又怎麼了？」

　　「是你自己告訴我的，泉井、噴泉的承水盤、水池等都是一種精神分析象徵。亨利馬上明白了我是故意侮辱他：我找了一個情夫！他大概知道路易·伏朗熱當時也在那裡。你沒有發現在彩排夜宵招待會上，我跟伏朗熱說話時，他是用怎樣的目光瞪著我？這就像二加二等於四一樣明白。這樣一切都連接起來了。」

　　「你在快信中跟他說的就是這事？」

　　「對。如今他什麼都明白了。」

　　「他給你回信了？」

　　「為什麼要回信？他馬上就會來的，他完全清楚我在等著他。」

　　我緘默不語。波爾心底明明知道他不會來的，正是為此她才求我留下，她最終將不得不承認他沒有來，等到了那一刻，她准會昏死過去。我惟一的希望就是亨利已經明白她正在變瘋，出於憐憫之心來看看她。此間，我找不到任何東西可說。她目光直勾勾地盯著房門，我實在難以忍受，我覺得，這兒的玫瑰芬芳像是一股停屍房的氣味。

　　「你一直在寫嗎？」我問道。

　　「是的。」

　　「你答應過我要把你寫的東西給我看看的。」我靈機一動說道，「可你還沒有給我看。」

　　「你真的感興趣嗎？」

　　「當然。」

　　她向工作間走去，拿出了一大疊藍色的稿紙，上面寫滿了渾圓的字跡。她把稿子放在我的膝上，她向來就愛犯拼寫錯誤，可從來沒有這麼多過。我匆匆瀏覽了一頁，以掩飾自己的窘態，而波爾則繼續盯著房門。

　　「我看你的字很困難。」我說，「麻煩你給大聲念念？」

　　「隨你。」波爾說。

　　我點燃了一支香煙。至少當她朗讀時，我知道她嗓子裡發出的是什麼音。我並不指望什麼東西，可我還是感到十分驚詫：那聲音可真讓人震驚。有個句子剛念到一半，樓下響起了門鈴聲。波爾應聲而起：「你瞧！」她撳了撳控制大門的開關。她站立在我的面前，臉上洋溢著狂喜的神色。

　　「快信。」

　　「謝謝。」

　　來人關門離去了。她遞給我一頁藍紙：「打開。給我念念。」她坐在長沙發上，雙顴和雙唇全都發紫。

　　「波爾。從來就沒有任何誤會。一旦你接受了我們的愛情已經死亡這一點，我們就會是朋友。在此之前，再也不要給我寫信。後會有期。」

　　她整個兒猛地撲倒在沙發上，震得壁爐上的一朵玫瑰花落下了花瓣。「我不明白，」她呻吟道，「我什麼也不明白了。」她嗚咽著，面孔埋在靠墊裡。我語無倫次地勸她，說出的話沒有任何意義，僅僅是為了能聽到我發出的嗡嗡聲而已。「你一定會好起來的。應該會好的。愛情並不是一切……」我自己心裡也完全清楚，若處在她的位置，我也決不願意親手醫治和埋葬我自己的愛。

學達書庫(xuoda.com)