名士風流(149)_西蒙·波娃

一四九

　　「不在。」

　　「肯走不在？」

　　「當然肯定。」

　　「那我來。千萬不要跟他們說什麼。」

　　半小時後她敲響了我的家門，我讓她進了我的臥室。一條灰色的頭巾遮住了她的頭髮，她臉上雖然抹了粉，可還是蓋不住她那只發腫的鼻子。她的呼氣中散發出濃重的薄荷和劣質酒味。昔日的波爾是那麼美麗，我絕對想像不到她的姿色突然會蕩然無存：她的臉上有著某種抗拒一切的東西，刹那間被人看得一清二楚。原來這張臉和別人的沒有任何差別，都是由海綿質肌肉所組成，內含百分之八十幾的水分。她摘下頭巾，癱坐在長條沙發上：「瞧我剛剛收到了什麼。」

　　這是一封亨利的信。一小張白色信箋上寫著幾行字跡清晰的小字：「波爾，我們給對方造成的只是痛苦，還不如就此為止，永遠不再相見。儘量再也不要想我。我希望我們哪一天能成為朋友。亨利。」

　　「你明白什麼意思吧？」她問道。

　　「他沒有勇氣跟你面談，」我說，「所以寧願給你寫信。」

　　「可這封信是什麼意思？」

　　「在我看來十分清楚。」

　　「你真幸運，」

　　她以困惑不解的神色盯著我，終於低聲說道。

　　「這是一封絕交信。」

　　「絕交？你見過這種寫法的絕交信？」

　　「這封信沒有什麼特別的。」

　　她聳了聳肩膀：「算了！首先，我們之間還有什麼交可斷。既然他已經接受友誼這種想法，我別無指望。」

　　「你肯定沒有跟他說過你愛他嗎？」

　　「這個世界上誰也沒有我那麼愛他，可這怎麼會妨礙我們的友情呢？再說，他要求得到這份愛。」她說道，其聲音之激烈，不禁使我想起了納迪娜說話的聲音。「這封信虛偽得令人作嘔！再讀讀：儘量再也不要想我。他為何不乾脆說：別再想我了？他暴露了他的心機，他想要我儘量不想他而遭受折磨，而不是要我真的能不再想他。同時，他不是庸俗地稱呼我『親愛的波爾』，而是只寫『波爾』。」當她說到自己名字時，她的聲音軟了下來。

　　「他擔心『親愛的』這幾個字你看了會覺得虛偽。」

　　「絕對不會。你完全清楚在交歡時，每到最令人銷魂的時刻，人們只是呼喚對方的名字。他想讓我聽到做愛時的呼喚聲，你懂嗎？」

　　「為什麼？」我問。

　　「正是我剛剛問你的問題。」她以斥責的神態盯著我說，接著移開了雙眼：「我們給對方造成的只是痛苦。天大的笑話！他硬說我在折磨他！」

　　「我猜想是他為讓你經受痛苦而感到痛苦。」

　　「那他以為這封信會讓我感到愉快？算了吧！算了！他不會這麼蠢！」

　　出現了一陣沉默。我問道：「那你是怎麼想的？」

　　「我弄不明白。」她說，「一點兒也不明白。我不認為他會是這樣一個虐待狂。」她神情倦怠地用手摸了摸雙頰。「我覺得我差不多已經勝利了，他重又變得給人以信賴，和藹可親，我不止一次地感覺到他時刻準備告訴我考驗已經結束。可前不久有一天，我錯走了一著。」

　　「怎麼回事？」

　　「記者們報道了他與若賽特結婚的消息。我自然一點兒也不信。既然我是他的妻子，他怎能娶若賽特呢？這是考驗的組成部分，我馬上明白了這一點。後來他果然來告訴我這是個謠言。」

　　「是嘛？」

　　「我不是跟你說了嘛！難道你也懷疑我？」

　　「我說『是嘛，』這又不是什麼問題。」

　　「你是說『是嘛？』噢，算了。他回到家裡，我盡可能向他說明理由，他可以結束這場鬧劇了，而且在這個世界上他不管發生什麼事，從此再也與我無關。我愛他，但這是一種徹底忘我的愛。我不知道是我自己笨嘴拙舌還是因為他瘋了。從我嘴裡說出的是一個字，到他耳朵裡便變成了另一個字。真可怕……」

　　出現了一陣沉寂。我小心翼翼地問道：「可你覺得他要的就是你嗎？」

　　她滿腹狐疑地打量著我，問道：

　　「你到底在耍什麼遊戲？」

　　「我什麼遊戲也不耍。」

　　「你給我提的卻是些蠢問題。」

　　又出現了一陣沉默，她接著說道：「你完全知道他想要的是什麼。他要我把一切都奉獻給他而不向他提出任何要求，就這樣。我惟獨不明白一點，那就是他寫這封信到底是因為他認為我還會要求得到他的愛，還是因為他擔心我拒絕把我的愛獻給他。如屬第一種情況，那說明這場鬧劇還在繼續演。如屬第二種……」

　　「如屬第二種情況呢？」

　　「那就是報復。」她陰鬱地說。她的目光又落到我的身上，顯得猶豫、多疑，但很急切。「你必須幫助我。」

　　「怎麼幫？」

　　「你得跟亨利談談，說服他。」

　　「可是波爾，你十分清楚羅貝爾和我剛剛與亨利鬧翻了。」

　　「我知道。」她茫然地說，「可你還會見到他的。」

　　「絕對不可能。」

　　她猶豫了一下。「就算這樣吧。可不管怎麼說，你可以見見他，他決不會把你往樓下推的。」

　　「他准會認為是你派我來的，這樣我說什麼都沒有分量。」

　　「你是我的朋友嗎？」

　　「當然！」

　　她朝我投來一束戰敗者的目光。突然，她的面孔鬆弛了下來，頃刻間淚如泉湧。「我對什麼都不相信。」她說道。

　　「波爾，我是你的朋友。」我說。

　　「那你就去找他談談。」她說，「告訴他我已經受夠了，再也受不了了。我可能是有過錯，可他折磨我的時間也太長了，讓他別再折磨我了！」

　　「假設我是這麼去做了，」我說，「當我回來把亨利說的話告訴你，你會相信嗎？」

　　她站起身，揩了揩淚水，又披上了頭巾。

學達書庫(xuoda.com)