名士風流(146)_西蒙·波娃

一四六

　　第八章

　　靠拒絕這一份愛去體驗這一份愛，這事是多麼奇特啊！劉易斯的來信讓我心碎。他在信中給我寫道：「我難道還要繼續下去，對您一往情深嗎？」還有一次，他寫道：「您對我玩弄的這一招可真怪啊。我再也不想把女人領進家中過夜，對那些我本可以賦予一丁點兒愛心的女人，如今我再也沒有任何東西可以奉獻了。」每當我讀著這些話語，總恨不得撲進他的懷抱！既然我不能這樣做，那就應該對他明說：「忘了我吧！」但是，我不願明言相告，我希望他愛我，我需要給他造成的這一切痛苦，在內疚之中承受他的憂傷。

　　我也是為自己在經受痛苦。時間過得多麼緩慢，又流逝得多麼迅速啊！劉易斯離我仍然那麼遙遠，可我卻一天天走近我的垂暮之年，我們的愛情在漸漸衰老，他終將離開人世而沒有真正享受到這份愛。這一念頭令人難以忍受。我慶倖離開了聖馬丁，回到巴黎重又和病人、朋友相聚，重又聽到昔日的聲音，重又忙忙碌碌，迫使自己再也不去想自己。

　　自6月來，我一直沒有見到波爾。克洛蒂纏上了她，邀請她到她家在勃艮第的城堡去度夏：波爾竟然接受了邀請，令我極為驚詫。我一回到巴黎，便給波爾打了電話，對她話聲中那種輕快而又冷淡的客氣勁兒，我實在困惑不解。

　　「當然，我很高興見到你。明天有時間一起去參加馬爾加迪埃畫展的開幕式嗎？」

　　「我更樂意找個更安靜的地方和你見一面。你沒有別的空暇嗎？」

　　「我很忙。等等。你能在明天午飯後來一下嗎？」

　　「沒問題。一言為定。」

　　多少年來，波爾第一次一身城市人的打扮給我開門。她身著一套灰色交織呢新潮西服，裡邊是一件黑色的襯衫，頭髮高高地挽起，額前留著劉海，眉毛修得細溜溜的，臉上變得臃腫起來，還有點輕微的酒糟鼻。

　　「你好嗎？」她滿懷深情地問：「你假期愉快嗎？」

　　「很好。你呢？你高興嗎？」

　　「十分高興。」她答道。聽她口氣，好像帶著深長的弦外之音。她一副既尷尬又挑釁的神態細細打量著我，「你不覺得我變了嗎？」

　　「你好像氣色很好。」我說，「你還有一套十分漂亮的西裝。」

　　「是克洛蒂送給我的禮物，是巴爾芝時裝店製作的。」

　　她衣服裁剪考究，鞋子式樣雅致，確實無可挑剔。可是比起她以前為自己創造的那種過時的裝束來，我覺得她現在這身打扮反倒顯得更加奇怪了；也許只是因為我對她這種新的風度還不習慣吧。她坐下來，叉起雙腿，點燃了一支香煙。「你知道，」她微笑著說，「我是一個新派女郎了。」

　　我不知如何回答才好，傻乎乎地說道：

　　「是克洛蒂的影響吧？」

　　「克洛蒂只不過是個托詞而已，儘管她是一個十分了不起的女人。」她說道，接著思索了片刻：「人呀，比我想像的要有意思得多。一旦不再與他們疏遠，他們便一心跟你親近。」她用挑剔的神態打量著我：「你應該多出門走走。」

　　「也許。」我怯懦地答道：「那邊都有些什麼人？」

　　「噢！什麼人都有。」她興高采烈地說。

　　「你難道也要搞一個沙龍？」

　　她答道：「你以為我沒有這個能耐？」

　　「恰恰相反。」

　　她一抬眉毛：「恰恰相反？」出現了一陣短暫的沉默，她接著冷冷地說：「反正眼下要顧其他的事。」

　　「什麼事？」

　　「我在寫作。」

　　「那好！」我滿懷熱情地說。

　　「我並不認為自己是個才女。」她笑眯眯地說，「可那邊的人都說白白浪費如此的天賦，豈不是罪孽。」

　　「你寫什麼呢？」我問。

　　「叫什麼都行：短篇小說或者詩。難以歸類。」

　　「你把自己寫的給亨利看過嗎？」

　　「當然沒有。我告訴他我在寫作，可我什麼也沒給他看過。」她一聳肩膀：「我肯定他看了准會困惑不解。他從來就沒有想過要創造新的形式。再說，我眼下進行的試驗，該獨自去搞。」她正面看了我一眼，接著莊重地說：「我發現了寂寞。」

　　「你不再愛亨利了？」

　　「當然愛。可把他當作一個自由人來愛。」她把香煙往空壁爐裡一扔。「他的反應真奇怪。」

　　「他意識到你變了嗎？」

　　「顯然知道。他又不傻。」

　　「說來也是。」

　　可我卻感到自己真傻。我用目光詢問著波爾。

　　「首先，他回巴黎後，我對他沒有任何表示。」她得意洋洋地說，「我等著他先來電話，他果然很快就打了電話。」她靜思片刻，接著說：「我穿上了漂亮的西服，樣子十分安寧地給他開了門，他臉色驟變，我感覺到他慌亂不堪。他轉過身去，把額頭倚在窗臺上，以便遮著自己的臉，我呢，卻從容不迫地跟他講述我們倆和我自己的事。後來，他神態十分古怪地看了看我。我馬上明白了他已經打定主意，要考驗我。」

　　「為什麼要考驗你？」

　　「他一時憋不住想建議我重新一起生活，可他很快控制住了自己。他想對我有十分把握，他有權表示懷疑。這兩年來我對他可不怎麼順。」

　　「後來呢？」

　　「他嚴肅地向我解釋他愛上了小若賽特。」她縱聲大笑道：「你想像得到吧？」

　　我吞吞吐吐：「他真的跟她有事，不會吧？」

　　「當然不會。可他根本用不著跟我說愛她。若愛她，他決不會告訴我的。他是要觀察觀察我，你明白吧。可是我先贏了，既然我自己得到了滿足。」

　　「我明白。」我說道，盡力扮出一個信賴的笑臉。

　　「最有趣的，」她快活地說，「是他同時又大獻殷勤，真難以想像：他只是不願意我影響他，可一旦我不再愛他，我想他准能把我給殺了。好了，他跟我談起了格雷萬博物館。」

　　「怎麼談起的？」

學達書庫(xuoda.com)