名士風流(145)_西蒙·波娃

一四五

　　「噢，要想用香檳酒灌醉自己，那得使出赫拉克勒斯①似的勁兒去喝。」他把手向酒瓶伸去，她擋住了他的胳膊。

　　①赫拉克勒斯：希臘神話中偉大的英雄，是阿爾克墨涅和宙斯所生的兒子，以力大聞名。

　　「正好。我有點事想跟你談談。」她吞吞吐吐，「可先答應我不生氣。」

　　他笑道：「我總不能不知道什麼事就承諾吧。」

　　她不耐煩地看了看他：「不然就是你再也不愛我了。」

　　「說吧。」

　　「呃，我那天晚上接受了《現代夏娃》的一次採訪……」

　　「你又說了些什麼？」

　　「我說我們倆訂婚了。這不是逼迫你非要娶我。」她急忙說，「隨你什麼時候，我們都可以宣佈取消婚約。但是，別人總是看見我們倆在一起，說訂了婚，可以提高我的身價，你理解吧。」她從那閃閃發光的小包裡抽出一頁雜誌，自鳴得意地攤開。「這一次，他們可算寫了一篇客氣的文章。」

　　「給我看看。」亨利說，接著又喃喃地說：「啊！我氣色很好嘛！」

　　若賽特袒胸露肩，笑盈盈地坐在亨利身旁，面前放著好幾杯香檳酒。亨利也是滿臉笑容。他突然氣惱地想：「完全像現在這副樣子。由此而想像我整夜整夜地喝香檳，進而被美國所收買只有一步之差：這一步別人很快就會跨過。」然而，他並不喜歡這嘈雜的喧鬧聲，他經常光顧時髦的場所僅僅是為了討若賽特的歡心，可這算不了什麼，這些時光與他真正的生活並不相干。他目不轉睛地盯著照片：「事實是那上面就是我，而且還呆在這兒。」

　　「你生氣了？」若賽特問，「你答應不生氣的。」

　　「我一點兒也沒有生氣。」他說道，心裡一橫：「就讓他們去放屁吧！」他不欠任何人的債，漸漸把所有的過錯都置之一邊：這才叫真正的自由自在！「來跳舞。」他說道。

　　他們在舞池上跳了幾步。舞池裡擠滿了身著無尾長禮服的男人和身著裘皮服裝的女人。若賽特問道：「我愁眉苦臉的樣子真讓你討厭嗎？」

　　「我討厭你總是憂鬱不歡。」

　　她一聳肩膀：「這不是你的過錯。」

　　「可我心裡還煩呀，用不著那樣，你知道，對你的評論很好，我向你保證你肯定會有不少聘約……」

　　「對，是蠢，因為我就是蠢。我原以為彩排一過，第二天一切就會突然改觀，比如媽媽再也不敢用那種口氣跟我說話，我內心呢？也能與過去感覺有所不同。」

　　「等你演多了，對自己的才華深信不疑了，那時，你會覺得一切都會不一樣的。」

　　「不，我原以為……」她結結巴巴地說，「以為神著呢。」當她用詞語修飾尚不明晰的思想時，樣子著實動人：「當一個人愛上您，真的愛上您的時候，那就神了，一切都全改變了。我原以為彩排之後一切都會這樣呢。」

　　「你有一天跟我說過誰也沒有愛上過你，是嗎？」

　　她臉霍地發紅：「噢！就一次，只有過一次，我當時很小，剛剛出了寄宿學校，當時的情況都記不清了。」

　　亨利和藹地說：「可看你的樣子，好像還記著似的。那人是誰？」

　　「一個年輕小夥子，可他走了，去美國了，我把他忘掉了。都是過去的事了。」

　　「那我們倆呢？」亨利說，「是不是有點兒神呢？」

　　她帶著某種責備的神情看了他一眼：「噢！你很客氣，你總跟我說些好聽的話，可這不是生死戀。」

　　亨利有些氣惱地說：「那個年輕小夥子也不是如此，既然他走了。」

　　「啊！別跟我提那件事了。」若賽特氣呼呼地說，她這種聲音亨利可從來沒有聽過。「他走了，是因為他不走不行。」

　　「可他沒有因此而死吧？」

　　「你怎麼知道的？」她問道。

　　「親愛的，請原諒。」他對她激烈的聲音感到吃驚，說道，「他真死了？」

　　「他死了。他死在了美國。你高興了吧？」

　　「我不知道這事，別生氣。」亨利把她拉回桌旁，低聲地說。過去十年了，她還能有著如此的痛的記憶？「她愛別人能比愛我更深？」他不快地自問，「若她不愛我，那更好，這樣我就沒有責任了，也就沒有罪過了。」他連飲了數杯。突然，周圍的一切東西全都開始說起話來：它們所發出的信息令人迷惑，其速度之快令人張皇失措。這種種信息惟有他才能捕捉，可惜很快就被忘卻了。這根隨意橫在一隻酒杯上的木筷，他已經記不清到底意味著什麼。這盞吊燈，這盞巨大的水晶玻璃形吊燈到底代表著什麼？那只在呂茜頭頂搖晃的小鳥是一塊墓碑：這只用稻草填塞了軀殼的死鳥就是他自己的墓碑，就像路易一樣。路易為什麼沒有喬裝成小鳥呢？實際上，他們全都是披著人皮的禽獸。在他們的腦子裡不時會產生一小股電流，於是話語便從他們嘴中吐出。

　　「瞧，」他對若賽特說，「人們全把它們打扮成了人：猩猩、髭毛狗、鴕鳥、海豹、長頸鹿，它們全在說話，可誰也不明白別的動物跟它在說些什麼。你瞧，你也不明白我說些什麼：我們倆也一樣，不屬一類。」

　　「不，我真不明白。」若賽特說。

　　「沒關係。」他寬容地說，「沒任何關係。」他站起身，「來跳舞。」

　　「可你是怎麼了？你踩著我的裙子了。你喝多了吧？」

　　「再喝也不多。」他說，「你真的不願喝一點兒嗎？感覺好極了。幹什麼都可以：打杜杜爾或親你母親……」

　　「你不會去親我媽媽吧？你怎麼了？我從沒見到你這副樣子。」

　　「你就瞧我的吧。」他說道。眾多的往事在他的腦中跳躍，忽然閃現出朗貝爾的一句話：「要知道，」他神態莊嚴地說，「我是容忍罪惡的！」

　　「看你說些什麼呀？來坐下。」

　　「不，跳舞。」

　　他們跳了又坐，坐了又跳；若賽特漸漸地快樂起來：「瞧那個剛進門的大個子，他叫讓-克洛德·西維爾。」她讚歎道，「這個夜總會真好，下次再來。」

　　「對，是好。」亨利說。

　　他詫異地環顧四周。他在這兒到底幹什麼？所有的東西猛地停止了話聲。他困了，肚子裡粘糊糊的。「這也許就叫放蕩吧。」至少得到了解脫：只要有點兒運氣，再加上許多威士忌，一夜嘛，總是可以解脫的。斯克利亞西納經常這麼說，他在這方面是行家了。用香檳酒也可奏效：可以忘卻是非曲直，忘卻仇恨，忘卻一切。

　　「是好。」亨利重複道，「再說，正如他們所講的，誰也不會純粹為玩而玩，不是嘛。親愛的，咱們下次再來。咱們一定再來。」

學達書庫(xuoda.com)