名士風流(144)_西蒙·波娃

一四四

　　「真荒唐！」亨利說道，「要是我想投靠右派，早就投靠了！你看得一清二楚，《希望報》並沒有改變路線。我向你發誓其中也有我的一份功勞。樊尚沒有跟你解釋過這是怎麼一回事吧？」

　　「一旦事關自己的朋友，樊尚就成了瞎子。他當然護著你，這只證明他心底之純潔，證明不了其他東西。」

　　「那你呢，當人罵我是混帳時，你有證據嗎？」亨利問道。

　　「沒有。我也沒罵你，我只是疑心，僅此而已。」她苦笑道，「我生來就多疑。」

　　亨利站了起來：「算了，你就懷疑去吧。只要我對某人還有一點兒友情，我總是儘量信任他；但是這確實不是你的秉性。我不該來的，抱歉了。」

　　「再也沒有比疑心更糟糕的東西了。」他回到自己住處，心中暗自思量，「我倒願意別人像拉舒姆那樣公開污蔑我，那樣做還更坦率。」他想像著迪布勒伊、納迪娜和安娜正在書房裡喝咖啡的情景。他們沒有公開說：「這是個混帳。」不，他們都很謹慎，不會這樣辱駡，只是疑心而已。對疑心的人能回答什麼呢？一個罪犯至少可以為自己尋找藉口，可一個嫌疑犯呢？他們完全束手無策。「對，他們就是要把我搞成一個束手無策的嫌疑犯。」

　　繼後幾天裡，他心裡總是氣呼呼地這麼想，「此外，他們大家都怪我有自己的私生活！」可是，他既不是領袖，也不是旗手，他熱愛自己的生活，珍惜自己的私生活。相反，他對政治已經受不了了。跟政治糾纏在一起，永遠就沒有個盡頭，每次作出犧牲總招致新的義務。最早犧牲了報紙，如今別人又想剝奪他的一切樂趣，一切欲望。他們到底以什麼名義呢？不管怎樣，總是不能做自己樂意做的事，甚至相反，往往要幹些違心的事情，這樣一來，自我煩惱也是白搭。他暗暗下定決心，不再自我折磨，而要隨心所欲，愛幹什麼就幹什麼：就他目前所處的景況而言，這樣做沒有任何關係。

　　儘管如此，當他晚上坐在呂茜·貝洛姆和克洛蒂·德·貝瓊斯中間，面前的桌子擺著一瓶甜膩膩的香檳酒時，亨利還是禁不住突然向自己發問：「我在這裡到底幹什麼？」他不喜歡香檳酒、吊燈、鏡子和座椅的絨面，也不喜歡這些競相炫耀自己那點殘存的姿色的女人，無論是呂茜、杜杜爾、克洛蒂、維爾儂，還是這位據說是維爾儂戀人的日漸衰老的年輕演員，亨利全部不喜歡。

　　「這時，她走進了臥室，」克洛蒂講述道，「看見他一絲不掛地躺在床上，還有一條小小的尾巴……像這樣子，」她邊說邊伸出小拇指，「她開口問道：『這玩藝兒往哪兒放？放鼻孔裡？』」三個男人縱聲哈哈大笑，呂茜聲音有些生硬地說：「太滑稽了！」她為與一位出身高貴的女子交往感到榮幸，可又為克洛蒂跟下等人一起聚會時故意擺出那副粗俗的腔調而氣憤。呂茜儘量拿出了一副與眾不同的樣子，以不失其高雅。她朝亨利轉去身子。

　　「魯埃利演丈夫的角色說不定很合適。」她嘀咕道，一邊指了指那個正在用吸管吸維爾儂杯中葡萄酒的英俊小夥子。

　　「什麼丈夫？」

　　「若賽特的丈夫。」

　　「可沒有他的戲：劇情剛一展開他就死了。」

　　「我知道，可要搞電影，您那故事就太悲慘了。布裡厄建議讓那位丈夫倖免于難，逃進遊擊區，最後寬恕了若賽特。」

　　亨利一聳肩膀：「布裡厄要麼拍我這部片子，要麼就拉倒。」

　　「您不要因為別人請您把一個死人改成活人，就唾棄那二百萬塊錢！」

　　「他是故意對那錢不屑一顧。」克洛蒂說，「可瞧眼下那黃油賣的價錢，誰都很需要錢。現在黃油賣的價錢就差點到了德國人在的時候那麼貴了。」

　　「不要當著一個抵抗主義者的面這樣說話。」呂茜道。

　　這一次，他們全都一起笑開了，亨利也跟著笑。不管是朗貝爾還是樊尚，是伏朗熱還是拉舒姆，或者波爾、安娜、迪布勒伊、薩瑪澤爾，甚至呂克和所有那些不知姓名、對他有所期望的人們，若他們聽到這些人的談話，看到他這副樣子，肯定會齊聲斥責他。正是因為他不該呆在這兒，現在他才跟這些人呆在此處。他錯了，他徹底錯了，完完全全錯了，無可辯駁地錯了：可這又是多麼令人心安啊！總是沒完沒了地反問自己「我對了還是錯了？」這樣最終總是受不了的。至少在這個晚上，他知道了答案：我錯了，我完全錯了。

　　他已經與迪布勒伊徹底鬧翻了，革命解放聯合會已經把他除名，原來的朋友只要一想起他，就氣得渾身發抖。在《鐵鑽》週報社，拉舒姆及其夥伴——在巴黎和外省還有多少這樣的人——稱他為叛徒。在46號演出廳的後臺裡，機關槍在噠噠掃射，德國鬼子在燒一個法國村莊，憤怒和恐懼又在麻木不仁的心中喚醒。到處燃燒著仇恨的火焰。他得到的就是這種報答：仇恨，沒有任何辦法可以戰勝。他終於明白了斯克利亞西納為何酗酒。他又給自己滿斟了一杯。

　　「您所做的是勇敢之舉。」呂茜說。

　　「做什麼？」

　　「譴責所有那些恐怖行徑。」

　　「噢，憑這一點就算勇敢，那法國有成千上萬的英雄。」亨利說，「如今攻擊蘇聯，可沒有被槍殺的危險。」

　　她有些困惑不解地打量著亨利：「對，可您選擇的應該是左派陣營的位置，這件事恐怕會連累您的吧。」

　　「可您想想，要是我在右派，會有什麼樣的位置！」

　　「右派，左派，這些概念早已過時了。」杜杜爾說道，「應該讓國人明白一點，那就是勞資合作的神話，做了件有益的事情。」

　　「別過早地向我表示祝賀！」亨利說。

　　最令人痛苦的孤獨感莫過於此，竟受到這幫人的讚賞。11點半鐘，這是最令人恐怖的時刻，劇院漸漸空了。他在三個小時裡一直憋在心底的種種意識全都爆發了，一下子全都向他襲來：何等殘酷的屠殺啊！

　　「那個迪布勒伊老頭該口吐白沫了吧。」克洛蒂一副得意的神態說道。

　　「哎，可他老婆跟誰睡覺呢？」呂茜問道，「因為說到底，他幾乎是個老頭子了。」

　　「我不知道。」亨利說。

　　「我很榮幸，她曾到過我家一次。」呂茜說，「好一個傲慢的女人！啊！我就討厭這種女人，一身公園出租椅子的人的打扮，以顯示出自己多有社會觀念。」

　　安娜是個傲慢的女人。見過大世面的杜杜爾解釋說葡萄牙是個天堂，他們全都認為富足是功德所在，他們腰纏萬貫是命該如此；亨利只得保持緘默，既然是他自己坐到這些人中間來的。

　　「……好，」若賽特邊說邊把一隻飾著閃光片的小包往桌上一放。她身著那件慷慨地袒胸露肩的綠裙，亨利百思不得其解，既然男人的欲望是對她的傷害，可她為什麼又如此不可思議地把自己奉獻給男人的目光。他不願這一細嫩的肉體像姓名那樣公開暴露。若賽特坐在桌子的盡頭，與他緊挨著。亨利問道：「演出順利嗎？沒有人噓噓喝倒彩吧？」

　　「噢！對你來說，是次巨大的成功。」她答道。

　　就整體而言，對她的評論不算太差。這已是一個開端，凡事開頭難嘛。憑她的相貌和耐心，她大有希望獲得體面的成就，可是她卻失望了。她神色一亮：「你看見了嗎？盡頭那張桌子上，坐著菲莉茜婭·洛佩茲，她是多麼漂亮！」

　　「她的首飾尤其漂亮。」呂茜說。

　　「她相貌漂亮！」

　　「我的小姑娘，」呂茜似笑非笑地說道，「決不能當著一個男人的面說另一個女人漂亮，因為他可能認為你不如那個女人漂亮，而且要記牢，任何一個女人都不會蠢得像你看待別人那樣看待你。」

　　「若賽特有啥說啥總可以吧。」亨利說道，「她用不著擔心什麼。」

　　「和您打交道，也許是。」呂茜以略顯鄙夷的口氣說道，「可要是換了別人，決受不了面前的這張哭喪婦似的臉。給她倒點喝的吧。一個美麗的女人應該高高興興才是。」

　　「我不想喝。」若賽特說道，連聲音都碎了：「我唇角長了一個皰，准是肝出了毛病。我喝杯維希礦泉水吧。」

　　「多怪的一代呀！」呂茜一聳肩膀說道。

　　「喝酒的好處就在於最後能醉。」亨利說。

　　「你沒有醉吧？」若賽特不安地問道。

學達書庫(xuoda.com)