名士風流(136)_西蒙·波娃

一三六

　　她向他作了一個友好的表示，他一踩加速器：他看見了她眼中的淚水。「因為什麼呢？無疑不因為任何東西，也因為所有一切。」他暗暗思忖。他也因為這個夜晚、因為別人、因為自己而疲憊不堪。「這並不是我所希冀的！」他突然憂傷地想，不知道自己到底是想到了安娜的淚水、朗貝爾陰鬱的神情、若賽特的失望，還是想到了朋友、敵人、未到場的人們，或是想到了這個晚上、這兩個年頭，抑或想到了他整個的一生。

　　「一場混亂的爭奪！」亨利思忖道。如果把一部小說扔給評論家們，他們會一個接著一個去啃去咬；可一部劇本，你臉上一下子就會挨一把沾滿鮮花和唾沫的污泥。維爾儂十分欣喜：哪怕是貶責的文章，也可為此劇的成功服務。但是，亨利看著攤在辦公桌上的剪報，心裡感到厭惡，而這種厭惡很像是一種恥辱的感覺。他回想起了若賽特經常掛在嘴邊的那句話，心中不由得暗忖：「揚名也是一種侮辱。」表現自己，總是意味著出賣自己，貶低自己。誰都有權利踢你一腳或獎給你一個微笑。

　　他學會了自衛，具有自己的對策。那些對他進行誹謗的小人，他一一清晰地勾勒出他們的面容：野心家、乖戾的傢伙、碌碌無為者、大笨蛋。那些對他大加頌揚的人們也並不比這些傢伙更有價值，只是他們的好感可被誤認為明鑒是非，由此而獲得相當的身價，使別人對他們的吹捧予以重視。「做到誠心誠意是多麼難呀！」亨利心裡這樣想。

　　事實上，無論是辱駡還是頌揚都不證明任何東西，它們的傷人之處就在於把亨利無情地囚禁在他自己的天地裡。倘若他的這部劇確實已經一敗塗地，那他可以把它視為一次純粹的意外事變，會產生新的希望，給自己以安慰；可如今他卻從這部劇中認識了自己，看到了自己的限度。「這是您最成功的作品」，迪布勒伊的這句話如今仍在折磨著他。當他聽到別人評論他的第一部作品將永遠為最優秀之作時，他心裡並不高興；可一想到這部質量優劣難以判斷的劇作超越了他的一切作品，他心裡也不好受。

　　有一天，他曾對納迪娜表白過自己總是避免進行自我比較，可有的時候自己卻不得不這樣去做，有的時候別人也強迫著你這樣去做。於是他便又開始給自己提出那些無益的問題：「我到底是什麼人？我到底有何價值？」這樣自問往往惶恐不安，也無濟於事：儘管從不向自己提出這些問題也許意味著怯懦。亨利忽然聽到了走廊地板的咯吱聲，心裡感到了一陣輕鬆。

　　「可以進來嗎？」薩瑪澤爾問道，身後跟著呂克、朗貝爾和斯克利亞西納。

　　「我正等著你們呢。」

　　除了呂克一副無精打采拖著兩隻犯痛風的大腳外，他們全像是來找他算帳似的，圍著了的辦公桌坐了一圈。

　　「我承認我實在不明白這次會議的意義何在。」亨利接著說，「我等會兒就要去迪布勒伊家……」

　　「問題正在這裡。在您與他會面之前，必須作出一項決定。」薩瑪澤爾說，「當我跟他談及此事時，他好像是最為保守的一個。我堅信他肯定又會要求再緩一緩。然而佩爾托夫和斯克利亞西納都要求從速行動，我也完全贊同。我希望作出決定，一旦迪布勒伊反對，我們報紙就與革命解放聯合會分道揚鑣，自行保障這些資料的宣傳工作。」

　　「不管迪布勒伊是同意還是反對，我們都要把問題提交委員會全體委員討論，我們將服從整個委員會的決定。」亨利冷冷地說。

　　「委員會准會跟著迪布勒伊跑。」

　　「我也會跟著他跑的。再說，在沒有得到明確答覆之前，我不知為什麼要浪費時間來討論。」

　　「因為他的答覆再也清楚不過了。」薩瑪澤爾說，「他總是以公民投票和選舉為藉口進行回避。」

　　「我盡力去說服他，可我決不會與革命解放聯合會鬧獨立。」亨利說。

　　「革命解放聯合會還存在嗎？它已經沉睡了三個月。」薩瑪澤爾說。

　　「三個月來，革命解放聯合會對共產黨的進攻沒有採取任何措施進行限制。」斯克利亞西納說，「三個月來，迪布勒伊再也沒有受到共黨報刊的任何攻擊。個中的原因定能有助於澄清眼下的狀況。」他做作地停頓了一下：「迪布勒伊於6月底加入了共產黨。」

　　「算了吧！」亨利說。

　　「我有證據。」斯克利亞西納說。

　　「什麼證據？」

　　「有人看到了他的黨證和登記表。」斯克利亞西納得意地一笑。「自1944年以來，黨內有不少小夥子，他們實際上並不比我們更擁護斯大林，只不過是尋找一個挽回名譽的辦法而已。這種人我認識不止一個，他們私下都巴不得能交談交談。我早就懷疑迪布勒伊，我提出了一些問題，他們一一都給我作了解答。」

　　「你的那些探子搞錯了，要不就是撒了謊。」亨利說道，「要是迪布勒伊想加入共產黨，他首先就會離開革命解放聯合會，並作出解釋。」

　　「他從來就試圖不讓革命解放聯合會成為一個政黨。」薩瑪澤爾說，「從原則上講，一個共產黨員仍可以屬某個運動的成員。反言之，一個運動的成員也可以認為自己有權利加入共產黨。」

　　「可不管怎麼說，他都會通告一聲。」亨利道，「共產黨又不是地下組織。」

　　「你對他們不瞭解！」斯克利亞西納說，「共產黨需要它的某些成員被視作獨立人士，這對它有利，證據是如果我不擦亮你的眼睛，你便會陷入其圈套。」

　　「我不相信你。」亨利說。

　　「我可以讓你見見給我提供情況的一個人。」斯克利亞西納說道，接著把手伸向電話機。

　　「我會問迪布勒伊的，只問他自己。」亨利說。

　　「你以為他會老老實實地回答？你這樣做太幼稚了。要麼你確有必要自己去澄清事實。」斯克利亞西納說。

　　「我以為這一新的事實破壞了我們與革命解放聯合會的關係。」薩瑪澤爾說。

　　「這不是一個事實。」亨利說。

　　「迪布勒伊為何會耍這樣的手段呢？」呂克問。

　　「因為共產黨讓他這樣做，也因為他野心勃勃。」斯克利亞西納說。

　　「他也許人老了，稀裡糊塗地認為人類的幸福掌握在斯大林的手中。」薩瑪澤爾說。

　　「這是一隻老狐狸，他以為共產黨人已經獲勝，最好還是站到他們一邊去。」斯克利亞西納說，「從某種意義上說，他有其道理。你非得甘心受虐待，才會保持一種批評的態度卻不採取任何行動阻止他們上臺。等他們一旦上了台，你就瞧瞧你那種輕率的態度會落個何等下場。」

　　「這些個人成見與我無關。」亨利說道。

　　「那勞改營與你相干不相干？」朗貝爾問道。

　　「我拒絕公開事實真相了嗎？我只是說要和迪布勒伊取得一致意見後再公開。這是我最後的意見。這場爭論毫無意義，兩三天后就會提交委員會討論，我將把委員會的答覆通知給你。」亨利朝斯克利亞西納轉過身子說道。

　　「《希望報》的領導也許會作出不同的決定。」薩瑪澤爾起身道。

　　「我們到時再看吧。」

　　他們向門口走去，可朗貝爾仍然站在亨利的辦公桌前。

　　「你該同意見見給斯克利亞西納提供情況的那個人。」他說道，「迪布勒伊是你的朋友，可他也是你那個黨派的主要負責人。你名為對他表示信任，實際上辜負了別人對你的信任。」

　　「可那件事是天方夜譚！」亨利說。

學達書庫(xuoda.com)