名士風流(135)_西蒙·波娃

一三五

　　「我只是希望大家根據我的行動對我作出評價，而不是憑空作出評價。」亨利說，「奇怪的是：開始時，人總是受到善意的歡迎，讀者們會感謝您給他們帶來積極的東西，可後來，您負下的只是債，沒有一分信譽。」

　　「別擔心，這次評論肯定很棒。」朗貝爾以不甚友好的口吻說道。

　　亨利一聳肩膀。他來到路易身邊，路易正在聲音激昂地對著瑪麗·昂熱大發議論。他像是完全醉了，他這人受不了烈性酒，這是對他節制飲酒的懲罰。

　　「瞧瞧這東西。」他指著瑪麗·昂熱嚷叫道，「跟誰都睡覺，抹著臉蛋，露著大腿，把乳房填得高高的，硬是去接觸男人、去刺激他們，可突然間，又開始裝起聖母來了……」

　　「我總有權利跟我喜歡的男人睡覺吧。」瑪麗·昂熱哀怨地說。

　　「權利？什麼權利？誰給了她這種權利？」路易吼叫道，「毫無思想，毫無感覺，連心臟都幾乎不跳一下，還要求什麼權利！這就是民主！真稀奇……」

　　「惹大家討厭的權利，您可是從哪兒得到的？」安娜問道，「瞧瞧這個傢伙，他在謾駡一個女人，就自以為成了尼采！」

　　「一個女人，就該拜倒在她面前了？」路易嚷叫道，「您是在說一個女神吧！她們都自以為是神仙，可她們免不了都跟大家一樣要拉屎撒尿。」

　　「你喝得太多了，出言粗俗，還是去睡覺為好。」亨利說。

　　「那當然，你總為她們辯護！女人嘛，是你人道主義的一部分。」路易聲音笨拙地說，「你跟那另一個人一樣，跟她們睡覺，讓她們趴下腰來，騎到她們的身上去，還說尊重她們。真可笑，這些太太們很樂意叉開她們的大腿，可她們還想要受到尊重，是這麼回事吧，嗯？請尊重尊重我，我就叉開大腿。」

　　「當一個粗俗的小人，這就是你神秘主義的一部分？」亨利道，「要是你不馬上閉嘴，我就攆你走……」

　　「你是欺我喝了酒。」路易神色陰鬱地說著走開了。

　　「他經常這副樣子？」瑪麗·昂熱問道。

　　「始終如此，只是他很少剝去面具。」安娜說，「今天晚上，他是嫉妒瘋了。」

　　「您想喝一杯靜靜心嗎？」亨利問道。

　　「我很想。可我不敢喝。」

　　亨利給瑪麗·昂熱遞去一杯酒，一眼瞥見了若賽特，她正站在波爾面前，聽她滔滔不絕地說著話：她那兩隻眸子分明在求救。他上前站在了兩個女人的中間。

　　「你們看去神情十分嚴肅，到底在說些什麼呀？」

　　「這是女人之間的談話。」波爾神色有些緊張地說。

　　「她對我說她並不恨我，我可從來就沒有想過您會恨我。」若賽特悲歎道。

　　「算了吧，波爾！別那麼悲愴動人了。」亨利說。

　　「我可不是悲愴動人，我只是要說說清楚。」波爾傲慢地說，「我討厭模棱兩可、含含糊糊。」

　　「沒有什麼模棱兩可的。」

　　「那就好。」說罷，她邁著懶洋洋的步子朝門口走去。

　　「她讓我害怕。」若賽特說，「我直朝你看，想讓你來救救我，可你卻忙著向那位黑髮棕皮膚的矮個子女郎獻殷勤……」

　　「我向瑪麗·昂熱獻殷勤？我？可我親愛的，你瞧瞧她，再瞧瞧我吧。」

　　「男人的口味可怪了。」若賽特的聲音在顫抖，「那個老胖女人跟我說你永遠屬她，可你卻又在和那個大腿畸形的姑娘調情！」

　　「若賽特，我的小農牧神！你完全知道我只愛你。」

　　「我知道什麼？」她說，「誰知道呀？有了我之後，還會有別的女人，她也許就在這裡。」她環視了一下四周說道。

　　「我似乎覺得該抱怨的也許是我。」他快活地說，「今天晚上，人們向你可是大獻殷勤。」

　　她身子一抖：「你以為我喜歡這些東西？」

　　「別傷心，你演得很出色，我向你發誓。」

　　「作為一位漂亮姑娘來說，我確實不算太差。可有的時候我真想當醜姑娘。」她憂傷地說。

　　他莞爾一笑：「但願上天沒有聽到。」

　　「噢！別害怕，上天什麼也聽不到。」

　　「我向你發誓，你讓他們全都大吃一驚。」他指了指在場的賓客說道。

　　「才不會呢！他們對什麼都不會吃驚，他們太壞了。」

　　「走，回去，你得休息休息。」他說道。

　　「你已經想回去了？」

　　「你不想？」

　　「噢！我呀，想，我疲憊極了。請等我五分鐘。」

　　亨利目不轉睛地看著她向四座告辭，心裡在想：「確實如此，他們對什麼都不會吃驚，誰也無法讓他們激動或氣憤，在他們腦中發生的一切並不比他們嘴裡說的更有分量。」只要他們置身於遙遠的遠景或者劇院大廳的昏暗之中，他們便顯得不可捉摸；可只要面對面一看到他們，馬上就明白對他們不該有什麼指望，也用不著害怕他們什麼。對，最令人失望的莫過於此：並非因為判決本身讓人難以捉摸，而是因為判決是由這些人作出的。最終，這天夜裡所發生的一切再也無足輕重，他年輕時的夢想再也毫無意義。亨利儘量對自己說：「這並不是真正的觀眾。」話雖這麼說，可大廳裡總有幾個值得跟他們談談的男女吧，但是這些男女將永遠都被孤立。心中掌握著您的真情的、親如手足的觀眾，他將永遠無法相遇，因為這樣的觀眾並不存在，至少在這個上流社會中並不存在。

　　「別傷心。」亨利邊說邊上車坐在若賽特身邊。

　　她沒有答腔，頭倚在座椅的靠背上，閉著眼睛，一副精疲力竭的樣子。觀眾對她的歡迎難道真的有所保留？不管怎麼說，她是這麼認為的。而他是多麼希望她感到獲得了巨大成功，哪怕只有短暫的一個夜晚！他們默默地在小街上行駛，越過了一個大步行走的女人。亨利認出是安娜，放慢了車速：

　　「您上車嗎？我送您。」

　　「謝謝。我想走走。」她說。

學達書庫(xuoda.com)