名士風流(132)_西蒙·波娃

一三二

　　她一副神秘的樣子叼著煙嘴，他向窗口走去。過去，波爾常對他耍弄悲劇的場面，可眼下這類鬧劇對她實在不合適。若他不是擔心事情會搞複雜的話，准會奪過她的這只煙嘴，毀了她這身打扮，痛駡她一頓。他朝她轉過身子：

　　「假期愉快嗎？」

　　「十分愉快。你呢？情況如何？」她帶著某種寬容的口吻問道。

　　「噢，我呀，每天都在劇院，眼下還沒有起色。薩萊夫是個優秀導演，可他動不動就發火。」

　　「那位姑娘演得合適嗎？」波爾問。

　　「我堅信她一定十分出色。」

　　波爾抽了一口煙，嗆了一下，輕輕咳了起來：「你和她之間的事還在繼續？」

　　「是的。」

　　她帶著幾分關切的模樣打量著他：

　　「真奇怪。」

　　「為什麼？」他反問道，猶豫了一下，最後堅定地說道，「這不是什麼心血來潮，我愛著她。」

　　波爾莞爾一笑：

　　「你真這麼覺得？」

　　「我肯定。我愛若賽特。」他語氣堅定地說。

　　「你為什麼用這副口氣跟我說？」她神態驚詫地問。

　　「什麼口氣？」

　　「古怪的口氣。」

　　他不耐煩地一揮手：「還是談談你度假的情況吧，你很少給我寫信。」

　　「我太忙了。」

　　「那是個漂亮的國家吧？」

　　「我熱愛她。」波爾答道。

　　不斷地向她提問，而她卻只簡短地回答幾個字，話中充滿著神秘的弦外之音，這可真折騰人。亨利感到精疲力竭，只呆了十分鐘便走了。她根本沒有挽留的表示，也沒有要求下次再見面。

　　在彩排前的一個星期，朗貝爾從德國回來了。自他父親去世後，他與以前判若兩人，總是悶悶不樂，沉默寡言。沒想到他一見面便滔滔不絕地講起他這次調查的情況及搜集的證詞，末了一副神奇的神態看著亨利：

　　「你是不是被說服了？」

　　「在主要方面，是的。」

　　「這就行了！」朗貝爾說，「迪布勒伊呢？他持何看法？」

　　「我沒有見到他。他總呆在聖馬丁不出門，我沒有空兒去。」

　　「可付諸行動已經刻不容緩。」朗貝爾說，接著一皺眉頭：「但願他有足夠的誠意，承認這一次事實已經得到查證。」

　　「肯定。」亨利說。

　　朗貝爾又懷疑地打量著亨利：

　　「就個人而言，你始終決定公開事實真相嗎？」

　　「就個人而言，是的。」

　　「要是那個老傢伙反對呢？」

　　「那就看委員會的意見。」

　　朗貝爾臉上遂佈滿陰雲。亨利補充道：

　　「聽我說，再給我八天時間。眼下，我忙得暈頭轉向，等彩排後馬上就找他去說，這個問題一定要徹底了結。」他聲音和藹地繼續說，「我這就去劇院，你樂意陪我去一趟嗎？」

　　「你那部戲我讀過了，我不喜歡。」朗貝爾說。

　　「這是你的權利。」亨利樂呵呵地說，「可觀看一次彩排也許能讓你開開心。」

　　「我有工作，我得把記錄整理出來。」朗貝爾說。出現了一陣尷尬的沉默。朗貝爾似乎打定了主意：「我八月間見了伏朗熱。」他以平淡的口吻說道，「他正在籌辦一份大型文學週刊，建議我出任主編。」

　　「我聽人說過這個計劃。」亨利說，「《美妙的時光》，是這刊名吧？我猜想他沒有膽量公開登場。」

　　「你是想說他有心想利用我？確實，他希望我們倆共同負責，但並不會因為這一點，他給的這個位置就沒有意思。」

　　「不管怎麼說，你不能同時在《希望報》和一家右派刊物做事。」亨利冷冷地說。

　　「那是一份純文學週刊。」

　　「說是這麼說。可那些自我標榜不過問政治的傢伙，都是些反動傢伙，必定無疑。」亨利聳了聳肩膀：「說到底，你怎能指望調和我們的思想和伏朗熱的思想呀？」

　　「我並不覺得距離他那麼遠，我常對你說我贊同他鄙視政治的態度。」

　　「你不明白在伏朗熱那裡，這種鄙視實際上就是一種政治態度：這是他目前惟一可取的態度。」

　　亨利打住話頭，朗貝爾顯出一副固執的神態。伏朗熱無疑很善於吹他，再說，也是他給朗貝爾提供了混淆善惡的可能性，使他得以堅信他父親無罪，自己道路坎坷也是命中註定。「我必須設法經常跟他見面，跟他好好談談。」亨利暗自在想。可是他眼下無暇顧及。「這些事以後再談吧。」他緊握著朗貝爾的手說道。

　　提到他那部劇時，朗貝爾是多麼冷淡，這使亨利有點兒傷心。無疑是因為他父親的緣故，朗貝爾才對別人勾起往事感到不快，可為何表現出這般敵意？「遺憾！」亨利暗暗在想。他多麼希望圈外人能看一次最後階段的排練，跟他談談有何想法；確實，亨利再也判斷不清情況到底如何。薩萊夫和若賽特總是鬧得哭哭啼啼，呂茜·貝洛姆拼命拒絕撕破若賽特的裙子，維爾儂頑固堅持彩排後要舉行一次夜宵招待會。

　　無論亨利怎麼反對，怎麼坐立不安，誰也不聽他一句話，他仿佛感到自己正在經歷一次災難。「不管怎麼說，一部戲成功還是失敗，並不這麼嚴重。」他儘量這麼安慰自己。問題是他自己失敗了不要緊，可若賽特需要成功。他決定給剛剛回到巴黎城的迪布勒伊夫婦打電話。他們明天能去劇院吧？他們自始至終一直關心著這部戲。他迫不及待地要知道他們的看法。

　　「一言為定。」安娜說，「我們一定會很感興趣。再說，這也可以迫使羅貝爾休息休息：他像個瘋子似的在做事。」

　　亨利不免有幾分擔心，害怕迪布勒伊馬上把集中營的事情再提到桌面上來，可他也許並不急於作出決定：此事他一直閉口不談。彩排開始了，亨利感到十分恐懼。當他無意中發覺某個讀者在閱讀他的小說，他心裡就已經局促不安；如今卻坐在迪布勒伊的身邊，看著他們聽他的劇本，這可真有幾分害臊。安娜似乎心情激動，迪布勒伊也顯得興趣十足。可是他對什麼不感興趣呢？亨利不敢去問。最後一句臺詞在冰一般的冷寂中結束了，迪布勒伊這才朝亨利轉過身子：

　　「您可以滿意了！」他熱烈地說，「這齣戲在臺上的演出效果比閱讀時好多了。我當時看完就已經跟您說過：這是您最成功的作品。」

　　「噢！那當然！」安娜衝動地說。

學達書庫(xuoda.com)