名士風流(130)_西蒙·波娃

一三〇

　　「他寫的詩好嗎？他是有天賦嗎？」

　　「我想是的。」

　　「他當時年僅十七歲！納迪娜就欽佩他？」

　　「她從不欽佩別人。不，把她與迪埃戈聯結在一起的，主要是他毫無保留地屬她。」

　　「我也一樣愛她。」他悲切地說。

　　「她對此並沒有把握。」我說，「她總是害怕您會拿她與另一個女人相比。」

　　「我愛納迪娜要比我愛羅莎愛得深多了。」他喃喃地說。

　　他的這番表白使我感到吃驚。不管怎麼說，我對納迪娜的那些意見是肯定的。

　　「您對她這樣說過嗎？」

　　「這可不是可以啟齒的事情。」

　　「這可是她需要聽到的事情。」

　　他聳聳肩膀：「她看得清清楚楚，一年多來我只是為她而活著。」

　　「她認定這只不過是一種友情而已，那您怎麼解釋？她是作為一個女人而對她自己表示懷疑，她需要被別人當作女人去愛。」

　　朗貝爾吞吞吐吐：「可在這一方面，她也是很難辦的。我也許不該跟您說這些，可我實在不明白，實在摸不著頭腦。要是哪個晚上我們不幹那種事情，她就會覺得受到了侮辱；但是幾乎任何愛的表示都會引起她的反感。不用說，她總是冷冰冰的，而且責怪我……」

　　我想起了納迪娜那些氣呼呼的知心話。

　　「您肯定每天晚上都是她非要……」

　　「絕對肯定。」他神情憂鬱地說。

　　對他倆矛盾的說法我並不感到過分驚訝。類似的情況著實遇到不少，這說明兩位情人彼此都不滿意。

　　「無論是接受還是拒絕她的女人地位，納迪娜總是感到受到了傷害。」我說，「正因為如此，你們的關係才變得這麼難處。若您再耐心一些，事情會有所好轉。」

　　「噢！耐心！我有的是耐心！要是我確信她並不討厭我！」

　　「什麼念頭！她瘋一般地愛著您。」

　　「我之所以常以為她鄙視我，是因為正如她所說的那樣，我只不過是一個可憐的知識分子，一個甚至都沒有創造才能的知識分子。」他苦澀地添了一句，「一個下不了決心，不敢自己振翼騰飛的知識分子。」

　　「納迪娜這輩子只會對知識分子感興趣。」我說，「她特別喜愛辯論，喜愛表明看法：她非得把自己的生命轉化為詞語才罷。不，相信我吧，她真的只是責怪你愛她還愛得不夠。」

　　「我一定要讓她明白。」他神色一亮，「只要我感覺到她對我還有一點愛，其他一切我都無所謂。」

　　「她十分愛您，要是我沒有把握，決不會對您說的。」

　　他又拿起了書，我也繼續幹我的活。天空愈來愈暗，當我在下午上樓到我房間準備給劉易斯寫信時，已經天昏地暗。劉易斯學著和我交談，這對他來說比我要更容易些。他向我描繪的那些人、那些事對我來說確實存在過。透過那黃色的信箋，我又看到了那台打字機，那條墨西哥毯，那扇朝樹壇敞開的窗戶和在到處都是裂縫的馬路上行駛的豪華轎車。但是，這個村落，我的活計、納迪娜和朗貝爾，這對他來說都微不足道；那羅貝爾，是對他講好還是不講好呢？劉易斯在他字裡行間對我訴說的那一切都是些很容易啟齒的詞語：「我等著您，來吧，我屬您。」我十分遙遠，一時不能去，我屬另一個生命，這些話怎能啟齒呢？即使我想讓他明白「我愛您」，又怎麼對他表白呢？他呼喚著我，可我無法呼喚他；一旦我拒絕和他在一起，我就沒有任何東西可以賦予他。我又重讀了自己寫的信，心裡感到慚愧：這信是多麼空洞，而我的心又是那般沉重！多麼微不足道的許諾：我一定去。可好不容易去了之後，到時又是別離。

　　我的手一動不動地摸著幾天後他的雙手就要觸摸到的信封：那是兩隻真正的手，兩隻我在自己身上真正感受到的手。他是實實在在的人！有時我仿佛覺得他是我心中的一個創造。我輕而易舉就可擁有他：我讓他憑窗而坐，照亮他的臉龐，喚起他的微笑，而他一點也不反對。這個令我驚訝、令我狂喜的男人，我還能有血有肉地得到他嗎？我把信丟在桌上，憑倚著窗臺。黃昏漸近，暴風雨已經來臨，只見幾路騎兵手執長槍在天昏地暗中飛奔，狂風在樹間呼號。我下樓來到起居室，點起了熊熊的柴火，打電話給朗貝爾，請他來和我們共進晚餐。只要納迪娜不在場煽動爭執，羅貝爾和他都心照不宣，一致避免涉及棘手的話題。吃罷晚飯，羅貝爾又回到他的工作間，朗貝爾幫著我收拾餐具。正在這時，納迪娜闖了進來，頭髮被雨澆得水淋淋的。朗貝爾朝她微微一笑：

　　「你就像個女水精。你想吃點什麼？」

　　「不，我已經與樊尚和塞澤納克一塊兒吃過了。」她說，隨手抓起餐桌上的一塊餐巾，擦了擦頭髮。「大家談了蘇聯集中營的事。樊尚與我觀點一致。他說那確實卑鄙，可要發起一場反對運動，那資產階級准高興得不得了。」

　　「這種說法太過分了！」朗貝爾說，他神色惱怒地聳聳肩：「他准要想法子說服佩隆不要揭露！」

　　「顯而易見！」納迪娜說。

　　「我十分希望他真的白費時間。」朗貝爾說，「我已經把話向佩隆挑明，如果他要把這件事捂起來，我就離開《希望報》。」

　　「這可是一個有分量的手段！」納迪娜挪揄道。

　　「噢！別拿出你那副高人一籌的樣子！」朗貝爾聲音快活地說，「實際上，你把我想得不像你想讓我覺得的那樣壞。」

　　「可也不像你認為的那樣好。」她並無敵意地說。

　　「你可不客氣喲！」朗貝爾說。

　　「那你，讓我孤單一人去巴黎就客氣了？」

　　「你好像並不想讓我去！」朗貝爾說。

　　「我沒有說我想，我是說你完全可以向我提出來。」

　　我朝門口走去，離開了屋子。只聽得朗貝爾在說：

　　「算了，我們別吵了！」

　　「我沒有吵！」納迪娜說。

　　我猜想他們這一整天都吵個不停。

　　第二天清晨，我早早地就下樓來到了花園。一場夜雨之後，天顯得格外藍，可大地卻傷痕累累。公路坑坑窪窪，草坪佈滿敗枝。我剛把紙張放在潮濕的桌子上，耳邊便傳來了摩托車的轟隆聲。納迪娜在坑坑窪窪的公路上飛馳，頭髮迎著風，裙子被吹起來露出了大腿。朗貝爾走出小樓，邊喊邊朝柵欄跑去：「納迪娜！」接著一副失常的神態朝我走來。

學達書庫(xuoda.com)