名士風流(121)_西蒙·波娃

一二一

　　「友情？可我愛您。」他猛烈地說。他轉身靠著牆，我久久地哭泣著，弄不清楚到底是他愛我，還是因為我不能愛他，或還是因為他總有一天會不再愛我。

　　「我怎麼也得跟他談談。」第二天清晨，我一睜開眼，心裡打定了主意。如今愛的話語已經傾吐，我必須跟劉易斯解釋清楚我為何不能付諸行動。可他把我拉到他身上：「您是多麼紅潤！您是多麼溫暖！」我心頭頓時發軟。除了在他那溫暖、美妙的懷抱裡所感受到的幸福之外，其他一切都無足輕重。我們出門向城中走去，互相摟著漫步街頭，街的兩旁是破敗不堪的房屋，屋前停著豪華的轎車。在有的地段，建築在低窪處的房屋與馬路隔著一條水溝，溝上平架著木梯，給人以行走在河堤上的感覺。在米切岡大街的人行道下，我發現了一個不見太陽的都市，那兒，終日閃爍著霓虹燈招牌。我們乘遊艇在河上遊覽，繼又登上了一座塔頂，在那兒飲了數杯馬提尼酒，從塔頂放眼望去，可見一個無邊無際的大湖和像湖一般廣闊的郊區。劉易斯熱愛他的城市。他向我講述著這座城市的一切：牧場、印第安人、原始的木房、豬在嗷叫的街道、大火和最初拔地而起的摩天大廈，仿佛他親自經歷了這一切。

　　「您想在哪兒吃晚飯？」他問道。

　　「您想在哪兒？」

　　「我原來想我們可以在家裡吃。」

　　「對，在家裡吃。」我說。

　　我心頭一縮，聽他說「家裡」這幾個字的口氣，仿佛我們早已是一對恩愛夫妻，可是我們只剩下兩天共同生活的時光。我在心裡反復說道：「必須講清楚。」我必須對他傾吐的，就是我本來是可以愛上他的，可我不能這樣做。他會理解我嗎？會恨我嗎？

　　我們買了火腿、色拉末香腸、一瓶西昂蒂葡萄酒和一盒朗姆酒心餅乾。我們走過了閃耀著「斯希爾茨」霓虹燈招牌那條街的拐角。走到樓梯腳下時，他突然緊緊把我摟到懷裡。周圍是一個個垃圾桶。「安娜！您知道我為什麼那麼愛您嗎？是因為我的愛會使您感到幸福。」我湊過雙唇，想更加盡情地呼吸他的氣息，可偏偏在這時，他鬆開了我：「陽臺上有人，」他說道。

　　他在我前面快步登上樓梯，我聽見他快樂地驚歎道：

　　「瑪麗亞，這多麼出人意料！進來。」

　　他朝我微微一笑：「安娜，瑪麗亞是位老朋友。」

　　「我不願意打擾你們倆。」瑪麗亞說。

　　她進了屋。她年輕，可略嫌粗壯了一些，要是梳妝打扮得精心一點，也許會很漂亮。她身著藍色的罩衫，露出兩條白皙的臂膀，其中一條留著幾個大大的瘀斑，她也許是作為近鄰來走動走動，用不著注意衣著打扮。「一位老朋友」，這到底意味著什麼？她坐了下來，聲音有些嘶啞地說：

　　「我需要跟您談談，劉易斯。」

　　我的喉嚨眼裡湧起一股苦澀的水。劉易斯。聽她呼喚這個名字，仿佛他對她來說親密無比。她滿懷柔情地看著劉易斯打開了一瓶西昂蒂葡萄酒。

　　「您久等了吧？」他問道。

　　「等了兩三個小時。」她輕聲地說，「樓下的人很客氣，他們請我喝了咖啡。他們都覺得您好極了。」她一口飲盡了一杯西昂蒂西。「我有一些重要的事情要跟您說。」她用目光打量著我：「是一些個人的事情。」

　　「您可以當著安娜的面講。」劉易斯說，接著補充道：「安娜是法國人，她是從巴黎來的。」

　　「巴黎！」瑪麗亞重複了一聲，繼又一聳肩膀，「再給我倒點兒酒。」劉易斯給她滿斟了一杯，她又粗野地一飲而盡。「您必須幫幫我。」她說，「只有您……」

　　「我盡力而為。」

　　她猶豫不決，接著打定了主意：

　　「好，我馬上就把事情告訴您，好嗎？」

　　這次，我給自己倒了一點兒酒，焦急不安地自問：「她會不會在這兒呆上一夜？」她站起身，倚靠著爐子，滔滔不絕地訴說起一樁麻煩事，說什麼結婚呀，離婚呀，什麼違心從命呀。「您呀，您是成功了。」她聲音懇切地說，「可一個女人，就不那麼容易了。我必須完成手頭那本書，可眼下的處境，我無法寫作。」我似聽非聽，心裡氣憤地在想，劉易斯完全應該找個藉口讓我們擺脫她的糾纏。他口口聲聲說愛我，而且心裡也十分清楚我們的時間屈指可數。到底是為什麼？只聽到他以禮貌的口吻說道：

　　「您的家庭呢？」

　　「您為什麼問我這個？我的家庭！」她神經質地一揮手，抓起亂攤在桌上的紙片，揉成紙團，猛地朝垃圾箱扔去。「我恨這個亂勁！不，」她死死地盯著劉易斯繼續說道，「我只能依靠您了。」

　　他神色尷尬地站起身：「您不餓吧？我們正在吃晚飯呢。」

　　「謝謝。」她說，「我已經吃過奶酪三明治了，是美國奶酪。」她以略帶挑釁的口吻強調道。

　　「您今天夜裡到哪裡去睡覺？」他問道。

　　她哈哈大笑起來：「我不睡覺了。我喝了十杯咖啡。」

　　「可您在哪兒過夜呢？」

　　「您不是邀請我了嗎？」她審視著我：「自然，要讓我同意留在這兒，就不能有別的女人在屋裡呆著。」

　　「麻煩的是屋裡另有一個女人。」劉易斯說。

　　「讓她出去。」瑪麗亞說。

　　「難呀。」劉易斯快活地說。

　　開始時，我真想笑：瑪麗亞是從瘋人院裡逃出來的，她一張嘴，我就應該看得一清二楚。可後來，我理智之喪失使我自己也感到驚駭。我竟然把這樣一位瘋女人看作情敵，可見我是多麼脆弱啊！再過兩天我就要離去，把劉易斯丟給那群女人，由她們隨心所欲地愛他。一想到這裡，我實在無法忍受。

　　「我已經十年沒有見到他了。」瑪麗亞聲音蠻橫地對我說，「今天夜裡您就把他讓給我吧，您在您的餘生中還可以擁有他。這公道吧，不是嗎？」

　　我沒有答腔，她朝劉易斯轉過身子：

　　「要是我現在就離開這兒，我就永不再來；要是我明天離開，我就另嫁一個丈夫。」

　　「可是安娜就是這兒的主人。」劉易斯說，「我們結婚了。」

　　「啊！」瑪麗亞的神情頓時凝固了。「請原諒，我不知道。」她抓起那瓶西昂蒂酒，對著瓶口拼命地喝。「給我一把刀片。」

　　我們交換了一個不安的眼色，劉易斯開口道：

　　「我沒有。」

學達書庫(xuoda.com)