名士風流(116)_西蒙·波娃

一一六

　　「那麼，我們就今年夏天在巴黎見。」我客氣而又樂呵呵地說，「夏天已經不那麼遙遠了。」

　　「我多麼遺憾！」

　　「我也一樣。再見了，菲利普。今年夏天見。」

　　「再見，親愛的安娜。不要把我忘了。」

　　我放下了汗涔涔的電話聽筒。我又恢復了平靜，肋骨下留下了一片空虛。我來到了威爾遜家。客人很多，有人把一杯酒塞到我的手中，人們向我微笑，叫喊著我的名字，扯著我的胳膊、肩膀，右邊有人請我，左邊又有人請，我在記事本上記下了一個個約會，然而那片空虛仍然留在我的胸間。肉體的失望，我能承擔，可這片空虛，我實在難以承受。他們向我微笑，跟我說話，我也跟著微笑，說話，整整一個星期裡，我們還得再微笑，再說話，然而他們中間沒有一個人會念著我，我也決不會懷念他們。這是個真實存在的國度，我也是個活生生的人，可是我卻將空空地離去，留不下我的一絲痕跡，帶不走這兒的任何東西。在扮笑臉的當兒，我猛然生起一個念頭：「我去芝加哥怎麼樣？」當天晚上我就可給布洛甘去電話，告訴他：「我來了。」若他不再渴望見到我，那他會明言相告的。但這又有何妨？遭受兩次拒絕，並不會比被人拒絕一次更糟糕。在再次假扮笑臉的間歇，我憤然自問，得不到菲利普，就要投入布洛甘懷抱，這種發情母畜似的作風算什麼東西？

　　實際上，跟布洛甘睡覺這一念頭對我並無多大吸引力，我猜想他在床上准是個笨樣；再說，連我自己也不肯定與他再次見面會帶來什麼樂趣。我僅僅與他度過一個下午的時光，有可能經受更為痛苦的失望。毫無疑問，這是個愚蠢的念頭。我渴望走動，尋找刺激，這僅僅是為了掩飾自己的窘迫。人們往往就這樣幹起了真正的蠢事。我決定留在紐約，繼續記下了一個個約會。要參加那麼多展覽會、音樂會、晚宴、晚會，一個星期時間將會很快度過。當我置身于街頭時，格萊默西廣場的大鐘敲響了午夜的鐘聲。不管怎麼說，打電話已經太遲了。不，還不算遲，在芝加哥還是9點鐘，布洛甘准在他的房間讀書或寫作。我止步站在一家雜貨店燈火閃爍的櫥窗前。「我不願去想從此再也見不到您的面。」我走進了小店，在櫃檯換了零錢，要通了芝加哥。

　　「劉易斯·布洛甘嗎？我是安娜·迪布勒伊。」

　　沒有任何回音。「我是安娜·迪布勒伊。您聽清了嗎？」

　　「我聽得很清楚。」他聲音歡快，但結結巴巴，用不成句子的法語一個音節一個音節地說道：「您好，安娜，您好嗎？」

　　這聲音不如菲利普的那麼貼近，然而布洛甘顯得似乎不那麼遙遠。

　　「我這個星期可以來芝加哥過三四天。」我說，「您覺得怎麼樣？」

　　「眼下芝加哥天氣很美。」

　　「可我來是為了見您。您有時間嗎？」

　　「我有的是時間。」他打趣地說道，「我的時間全都屬我自己。」

　　我猶豫了片刻。這太容易了：一個沒說不行，一個說行，可倆人都那麼漫不經心。要想退卻，為時已晚。我說：「那我明晨乘頭班機到。給我預訂個房間，不要在芝加哥那家最好的旅館。我們在什麼地方碰面？」

　　「我去機場接您。」

　　「一言為定。明天見。」

　　一陣沉默。我終於又聽到了三個月前對我說過的那個聲音：「再來吧。」這聲音又在說：

　　「安娜！我與您再次見面多麼幸福！」

　　「我也一樣幸福。明天見。」

　　這是他的聲音，這確確實實是我記憶中的他，他沒有把我忘卻，在他的身旁，我將像冬日裡一樣感到溫暖。突然，我為菲利普回答「不行」而感到高興。一切都將十分簡單。在燈光柔和的酒吧交談片刻之後，他就會對我說：「到我家去休息吧。」我們將緊挨著坐在墨西哥毯子上，我將乖乖地聽著夏爾·特萊納的唱片，布洛甘會把我摟到他的懷裡。這肯定談不上多麼了不起的一夜，但他會因此而感到幸福，我對此深信不疑，這也就使我滿足了。我上床睡覺，想到有一位男子正等待著我，要把我緊緊地貼在他的心間，我心裡是多麼激動。

　　他沒有等著我，大廳裡空無一人。「一開始就不順利，」我邊想邊在一把椅子上坐了下來。我明顯感到慌亂，憂慮不安地責備自己處事不慎。「我到底要不要給布洛甘打電話？」我獨自玩兒開了這個遊戲，貿然投入了一樁魯莽的事中，能否有結果，不再取決於我。我所能做的一件事，就是乖乖地跟隨著這鐘盤上那指針的運動，可是那指針卻不往前移動。這種被動的境況令我感到害怕，我極力安慰著自己。不管怎樣，如果這事沒有好的結果，那我可以找到藉口明天就回到紐約去。

　　無論如何，一個星期後事情就會徹底了結：我將又平平安安地過我的日子，寬大為懷地向我那些或迷人或荒唐的往事微笑。不安的心情平靜了下來。我細細察看所有安全門，保證不會遇到任何不測，然後打開了提包，尋找記事本上布洛甘的電話號碼。我抬起頭，發現他就站在我的面前，正沖著我淡淡地微笑。我驚駭不安，以為是在世界的彼端遇見了他的幽靈。「怎麼樣？好嗎？」他用那糟得可怕的法語問道。我站起身子。他比他的照片上顯得更瘦削些，可兩隻眼睛更加炯炯有神。「還好。」

　　他一直掛著微笑，把嘴巴湊到我的唇間。當著眾人的面親吻，我感到很不自在，這一吻在布洛甘的下巴上留下了一個紅紅的嘴印。「看您臉上被弄得紅紅的。」我說道，隨手用我的手絹給他擦拭紅印，並補充道：「我9點鐘就到了。」

　　「噢！」他以責備的口吻說道，仿佛是沖著我來的：「他們在電話上告訴我頭班機10點著陸。」

　　「他們搞錯了。」

　　「他們從來就不會錯。」

　　「反正已在這兒了。」

　　「您是在這兒了。」他退讓著。他坐了下來，我也跟著坐下。9點20分。他推遲了二十分鐘，也提前了四十分鐘。他身著一套漂亮的法蘭絨西服，系著潔白的領帶。我隱隱約約地看到他站立在鏡子前，惴惴不安地一心想為我打扮得體面些，笨拙地照著鏡子，用既得意又困惑的目光詢問著鏡中的身影。他焦慮不安地直盯著掛鐘，而我心裡已經暗暗地等待著他！我朝他莞爾一笑：

　　「我們可不要一個上午都呆在這裡。」

　　「不。」他說道。他思索了片刻說：「我們去動物園，您願意嗎？」

　　「去動物園？」

　　「離這兒很近。」

　　「我們去那兒幹什麼？」

　　「我們去看動物，它們也可以看我們。」

　　「我來這兒可不是讓你們那些動物看的。」我站起身。「咱們還是去一個安靜的地方，我們可以喝杯咖啡，吃點三明治，就我們倆，您望著我，我看著您吧。」

　　他也站了起來：「這是個主意。」

　　我們倆坐進了一輛老式小汽車，車子載著我們向市中心駛去。布洛甘把我的旅行包放在膝上，一直沒有吭聲，我重又感到不安起來：「要與這位陌生人一起度過四天，這太漫長了；可要相互瞭解，這四天時間又太短暫了。」我說：「得先去我的旅館，把行李放下。」

　　他神態尷尬地笑了笑。

　　「您是給我預訂了一個房間吧？」

　　他仍然掛著那自感有罪的苦笑，可聲音中卻隱含著某種挑釁的成分：「沒有！」

　　「怎麼！我不是在電話裡請您訂的嗎？」

　　「您說的那些話，我連一半也沒有聽懂。」他滔滔不絕地說，「您的英語比去年冬天還更糟糕，講得又快，像打機關槍似的。可這沒有什麼關係。我們把這只包放在行李寄存處。您在這兒等著我。」當我們在民航局前下車時，他這樣對我說道。他推開了一扇轉門，我滿腹狐疑地用目光尾隨著他。忘了訂房間，這到底是疏忽還是狡猾？他說不定跟我一樣明白，今晚我將在他的床上度過。可一想到晚上我們有可能激不起真正的欲望，我不禁感到驚慌。我早就發過誓，若沒有欲望，今生今世決不犯傻上一個男人的床。等布洛甘一回來，我便焦躁不安地說：

　　「無論如何要給哪家旅館打個電話。我夜裡沒有睡覺，我想先眯一會兒，洗個澡。」

　　「在芝加哥，要找到一間客房很難。」他說。

　　「那就更應該馬上去找。」

學達書庫(xuoda.com)