名士風流(109)_西蒙·波娃

一〇九

　　亨利微微一笑：「即使情況不是這樣，你也不會對我直說的。」

　　「噢！你為什麼說這種話？」她說。她神情悲切地看著他，雙眼蒙上了一層淚水。他頗為震驚，想不到自己對這張美麗的臉龐竟擁有如此神奇的力量。

　　「你母親要經營她的時裝店，再說她又無所顧忌，她也許會想辦法利用你吧。」

　　「你到底想到哪裡去了？」她神色驚恐地問道。

　　「我猜想你處事不慎，比如跟軍官們出過門。」

　　「我待人以禮，僅此而已。我常跟他們講話，時不時他們用車從村莊把我送回家裡。」若賽特聳聳肩膀：「我對他們沒什麼可抱怨的，你知道，他們很正派。我當時年紀小，對那場戰爭一點兒也不明白，一心希望早日結束，就這些。」她趕忙又補充道：「現在，我才知道他們和那些集中營是多麼可怖，還有種種……」

　　「你知之不多，但這沒關係。」亨利深情地說。在1943年，她年紀並不算太小：納迪娜當時才十七歲呢。但是，她們倆無法相比。若賽特從小沒有好的教養，得不到慈愛，誰也沒有對她曉之以理。當她在村鎮的小街上與德國軍官相遇時，對他們過分親熱地報以微笑，然後又登上他們的汽車。事後，這足以引起村民們的憤慨。還發生過更嚴重的事情嗎？她是否撒謊？她那麼直爽，又那麼虛偽：如何瞭解清楚？又有什麼權利去瞭解？亨利突然反感地想。他為自己扮演警察的角色感到恥辱。

　　「你相信我嗎？」她羞怯地問。

　　「我相信你。」他把她拉到自己身上。「再也別談這事了。」他說，「永遠也不談了。我們回你那兒去。快回去。」

　　5月底，朗貝爾一案在裡爾開庭審理。他兒子的出面無疑幫了他的大忙，此外，他可能也讓人施加了巨大的影響：他被宣佈無罪。「對朗貝爾來說真太好了。」亨利得知判決後，心裡想。四天后，朗貝爾正在報社忙著，有人從裡爾給他打來電話：他父親本該乘晚間的快車抵達巴黎，但他從車門裡摔倒下來，傷勢極為嚴重。事實上，一個小時後，眾人得知他當場摔死了。朗貝爾幾乎沒吭一聲，跨上摩托車走了。等他埋葬了父親回到巴黎，便閉門不出，沒有一點音訊。

　　「我得去看看他，下午就去。」憋了幾天之後，亨利思量著。他曾試著給朗貝爾打電話，但白費氣力，電話給朗貝爾切斷了。「一種卑鄙的行徑。」亨利反復思忖，一邊並不信服地看著攤在桌上的材料。那人年紀已大，並不十分惹人喜歡，朗貝爾對他的憐憫也遠多於愛。然而，亨利無論如何也無法對此事不聞不問。那一判決，還有這次事故，真是命運多舛。他儘量集中注意力，去讀那些打成鉛字的材料。

　　「中午了，若賽特就要來到，這材料看來讀不完了。」他在心底責備自己。卡拉幹達、查茲庫伊、烏茲別克，這些野蠻的地名，還有那些數字，無論如何也激不起他的興趣。然而，他倒希望在下午會議之前掌握這些材料。實際上，他之所以對這些材料不感興趣，是因為他對它們不甚相信。對斯克利亞西納轉交的材料應該相信幾分呢？那個神秘的蘇聯官員確有其人嗎？他真的專門逃出那座特大的紅色監獄，以到處傳播這些情況嗎？薩瑪澤爾肯定了這些材料，甚至聲稱已經查證過，但是亨利仍然表示懷疑。他翻了一頁。

　　「咚咚。」

　　是若賽特來了，她身著一件白色的大衣，美麗的頭髮披撒在肩頭，還不等她關上門，亨利便站了起來，把她摟到懷裡。一般情況下，幾個熱吻之後，他旋即會沉浸在一個大大縮小的世界之中，周圍一切全成了嬌小的玩具，變得無足輕重；然而今天，這種變化比往常困難了一些，內心的憂慮感緊緊地纏繞著他。

　　「你就是住在這個地方？」她快活地問，「你從來沒有邀請我來，這下明白了，這裡太不像樣了。你的書放在哪裡？」

　　「我沒有書。我讀完一部書，便借給朋友們，他們也不還給我。」

　　「我認為一個作家總是生活在擺滿書本的四壁之中。」她以懷疑的神色打量著他：「你肯定自己是個真正的作家？」

　　他哈哈大笑起來：「反正我在寫。」

　　「你剛才在工作？我來得太早了吧？」她一邊坐下，一邊問道。

　　「給我五分鐘，然後就屬你了。」他說，「你想看看報紙嗎？」

　　她扮了一個小小的鬼臉：「有社會新聞嗎？」

　　「我以為你已經開始愛讀政治性文章了呢。」他責怪地說，「沒有？興頭已經過了？」

　　「這不是我的過錯。我試著讀過。」若賽特說，「可是那些句子在我眼底飛似的溜過去。我感到那玩藝兒與我毫不相干。」她滿臉委屈地補充道。

　　「那就好好讀一讀邦杜瓦茲那位被活活吊死的人的故事吧。」他說。

　　諾裡爾斯克、伊加爾卡、阿布薩卡契夫。這些地名還有那些數字毫無生氣。他也一樣，句子在他眼底飛似的溜過，他感到這一切與他毫不相干。這一切發生在那麼遙遠的地方，那個世界是多麼不同、多麼難以評價。

　　「你有香煙嗎？」若賽特低聲問。

　　「有。」

　　「火柴呢？」

　　「這兒。你說話聲音為什麼這麼低？」

　　「以免打擾你。」

　　他笑著站了起來，「我幹完了。我帶你上哪兒吃午飯呢？」

　　「去『波羅米亞群島』。」她果斷地說。

　　「就是前天開張的那個極時髦的館子？不，對不起，找個別的地方。」

　　「可是……我已經給我們預訂了桌子。」她說。

　　「退掉很容易。」他把手伸向電話，她擋住了他：

　　「有人等著我們。」

　　「什麼人？」

　　她垂下腦袋，他追問道：「誰等著我們？」

　　「這是我媽的主意，我得馬上開始為自己做廣告。有人提到了那家餐館。她請了一些記者，給我搞一次小小的攝影記者採訪，類似于『作者正在與其表演者交談……』」

　　「不，親愛的。」亨利說，「你願意讓人拍多少照片都可以，可是不要帶上我。」

　　「亨利！」若賽特兩眼淚水汪汪，像個孩子似的想哭就哭了起來。亨利一時不知所措。「我專門讓人製作了這件裙子，我原來是那麼高興……」

　　「既可以好好玩，又可以安安靜靜在裡面呆著的餐館多著哩。」

　　「可是那兒有人等著我們！」她絕望地說。她兩隻淚漣漣的大眼睛直盯著亨利。「哎，你真願意為我做點事情嗎？」

　　「可是，我親愛的，你為我做點什麼呢？」

　　「我？可是我……」

　　「對，你……」他樂呵呵地說。「可是我，我也……」

　　她沒有笑。「這不一樣。」她一本正經地說，「我是個女的。」

　　他還是笑呵呵的，心裡想：「她言之有理，她總是有理：這不一樣。」

　　「你對那頓午飯看得就那麼重？」他問。

　　「你不明白！這對我們的事業是必不可少的。要想成功，必須抛頭露面，讓人議論自己。」

　　「首先必須幹好自己該幹的事情。好好演，別人自然會稱讚你的。」

　　「我想為自己贏得一切機會。」若賽特說。她臉色突然陰沉起來：「你以為我媽媽請求施捨是件有趣的事情？當我走進她的沙龍，她當著眾人的面責問我『你為什麼穿木鞋』時，你以為我快活嗎？」

　　「木鞋子又怎麼了？很漂亮嘛。」

　　「在鄉村穿著吃午宴很好，可在城市就太隨便了。」

　　「我總覺得你是那麼優雅……」

學達書庫(xuoda.com)