名士風流(108)_西蒙·波娃

一〇八

　　「為什麼在那個時刻，以那種方式攻擊迪布勒伊？」亨利問道，「你們的其他一些報紙對他還是比較有禮貌的。可突然，你們無緣無故針對一篇根本就沒有任何政治色彩的文章，開始對他進行粗魯的侮辱！」

　　拉舒姆猶豫了一下：「對。」他說，「時機選得不對，我也承認費科太過火了些。可是應該理解！那個老傢伙，處處抬出他那毫無價值的人道主義，讓我們厭惡透了。在政治方面，革命解放聯合會並不怎麼礙事；可作為理論家，迪布勒伊能說會道，有可能影響年輕人，他向他們出些什麼主意？要他們把馬克思主義和資產階級的古老道德標準融成一體！得承認我們今天所需要的不是這種東西！資產階級道德標準必須徹底清除。」

　　「迪布勒伊所捍衛的東西有別于資產階級的道德標準。」亨利說。

　　「他口頭上是這麼宣稱，可正是因為這樣才有蠱惑力。」

　　亨利聳聳肩：「我不同意。可不管怎樣，為什麼不談你方才對我說的這些話，而非要把迪布勒伊當作資產階級的走狗呢？」

　　「如果想讓人們明白，就不得不說得簡單一點。」拉舒姆說。

　　「算了吧！《鐵鑽》面向知識分子，他們完全可以明白。」亨利不快地說。

　　「啊！那文章又不是我寫的。」拉舒姆說。

　　「可你接受了。」

　　拉舒姆聲音驟變：

　　「你以為我幹的全是我樂意幹的事情？我剛剛跟你說過時機選擇得不合適，依我看，費科也太過火了。我認為跟迪布勒伊這樣的人應該論戰，而不該侮辱。如果雜誌完全掌握在我們手中，我的夥伴肯定會這樣做的……」

　　「那再也不是一份你能暢所欲言的雜誌了？」亨利微微一笑，問道。

　　「談不上了。」

　　出現了片刻沉默。亨利打量著拉舒姆：

　　「我知道什麼叫紀律。但是，既然你不同意，卻還留在《鐵鑽》雜誌，你不感到痛苦？」

　　「我想我留在那兒比別人在那裡要更強一些。」拉舒姆說，「他們讓我留多久，我就呆多久。」

　　「你認為他們不會讓你呆下去嗎？」

　　「你知道，共產黨不是革命解放聯合會。」拉舒姆說，「如果兩股力量對峙，失勢的一方很容易受到懷疑。」

　　他的話中多少隱含著苦澀。亨利不禁問道：「告訴我，你那麼慫恿我加入共產黨，看來你也許就要退黨了。」

　　「我知道有些人正等著我這樣做！那幫知識分子，是一大簍螃蟹，互相亂咬。」拉舒姆搖搖頭：「儘管如此，我決不退黨。有時我真恨不得一走了之。」他補充道，「誰都不是聖人。可是可以學會忍耐。」

　　「我感到永遠都學不會。」亨利說。

　　「你說這話。」拉舒姆說，「但是倘若你堅信黨在總體上做的是對的話，那麼你就會認為與那些有關的事情相比，你個人的瑣事實在無足輕重。你理解，」他激動說，「有一件事情我是堅信不疑的，那就是惟有共產黨人做的是有益的工作。如果你願意，就蔑視我吧。我什麼都可以忍耐，就不願意一走了之。」

　　「噢！我理解你！」亨利說。他心裡想：「真正正直的到底是誰？我參加革命解放聯合會，是因為我贊同它的路線，但是我忽視了一個事實，那就是它的行動很可能流於失敗。拉舒姆以實際效果為目的，接受他不能苟同的方式方法。任何人都不可能百分之百地左右他自己的任何行為，這是行動本身所決定的。」

　　他站起身：「我上報社去了。」

　　「我也去。」樊尚說。

　　塞澤納克從座椅上站了起來：「我陪你們一塊兒走。」

　　「不用，我有事要和佩隆談。」樊尚毫不客氣地說。

　　當他倆推開酒吧的門時，亨利問道：「塞澤納克的情況怎麼樣？」

　　「沒什麼大事。他說在搞翻譯，可誰也不知道翻譯些什麼。他吃住都在朋友家，眼下，他正睡在我家。」

　　「當心點兒。」亨利說。

　　「當心什麼？」

　　「吸毒的傢伙危險。」亨利說，「他們會六親不認。」

　　「我又不瘋。」樊尚說，「他什麼底細都不瞭解。他挺惹我喜歡。」他又補充了一句，「跟他，沒有什麼好談的。他讓人絕望透了。」

　　他們默默無語地往街道下方走去。亨利問道：

　　「你真有事要跟我說嗎？」

　　「對。」樊尚搜索著亨利的目光，「聽說你的那個劇本10月份要在第46演出廳演出，小貝洛姆要一舉成為明星，確有其事？」

　　「我今晚就跟維爾儂簽約。你問這事幹什麼？」

　　「你肯定不知道貝洛姆母親被剃過一次光頭，那是她罪有應得。她在諾曼底有個城堡，在那裡接待過許多德國軍官，跟他們睡覺，那個小的十有八九也睡過。」

　　「你為什麼來跟我談這些閒話？」亨利問道，「你打從什麼時候起當起警察來了？你以為我愛她母女倆嗎？」

　　「不是什麼閒話。有確鑿的材料，是我的幾個夥伴親眼所見：有信，有照片，一個小夥子鬧著玩，全都收了起來，心想說不定哪一天就會有用場。」

　　「你也看到了？」

　　「沒有。」

　　「肯定的。不管怎樣，我不在乎。」亨利氣憤地說，「這跟我無關。」

　　「要阻止混帳們重新掌握國家大權，拒絕與他們同流合污，這跟我們人人有關。」

　　「到別的地方教訓人去吧。」

　　「聽著，你別生氣。」樊尚說，「我只想先通知你一聲，貝洛姆母親已經是個目標，大家都在監視著她，要是你為了她那種賤貨惹一身騷，那就太愚蠢了。」

　　「別為我擔憂。」亨利說。

　　「得了。」樊尚說，「我是想讓你心中有數，沒有別的意思。」

　　他們默默地走完了餘下的路程。但是亨利的胸口總是堵著那個聲音，它在不停地迴響：「那個小的也睡過。」整整一個下午，這聲音強烈地反復回蕩。若賽特幾乎招認過她母親曾不止一次出賣了她，再說，亨利期待從她那兒得到的，只是再共度幾個夜晚，也許僅僅幾夜而已。然而，在那永無休止的晚宴上，見她一副嬌滴滴的討好勁頭、對維爾儂頻頻微笑時，亨利簡直坐立不安，真恨不得單獨對她好好審問一番。

　　「這下您高興了吧？已經簽約了！」呂茜說。

　　那衣裙和首飾就像頭髮似的，對她是那樣貼身，仿佛她生來就穿著這種印有阿瑪麗莉字樣的裙服，穿著它睡覺，也將穿著它了卻一生。一綹金髮像波浪似地夾在她那烏黑的雲發間，亨利著迷地凝望著她：要是她頂個光頭，該會是怎麼一個醜模樣！

　　「我很高興。」

　　「杜杜爾會告訴您的，一旦我操辦一件事，別人盡可放心。」

　　「噢！這是位非凡的女子。」杜杜爾靜靜地說。

　　克洛蒂向亨利保證，杜杜爾這個正式情夫為人極為正直。果然，此人一頭銀髮，五官端正，表情平靜，此副尊容只有在非同一般的無賴當中方可見到。這類傢伙相當富有，可以贖買自己的良心，也許他的正直是按自己的標準而定的。

　　「您轉告波爾，她沒有來，太不應該了！」呂茜說。

　　「她真的太疲乏了。」亨利說。

　　他對若賽特欠了欠身子，告辭要走。所有的女人都身著黑色服裝，首飾熠熠發亮。若賽特也一身黑色，整個身子仿佛被偌大的一團頭髮壓塌了似的。她彬彬有禮地微笑著向他伸過手來。整個晚會期間，她一舉眉，一眨眼，無不表明她表面的那股漠然神情純粹是虛假的。虛偽對她來說就那麼輕而易舉？夜裡，當她赤裸著軀體，她是多麼純樸，多麼直爽，多麼誠實。亨利心中交織著溫情、憐憫和厭惡的複雜情感，思忖著那些材料裡是否也有她的照片。

　　近幾天來，出租汽車又可以自由行駛了，啞女廣場就停了三輛，亨利租了一輛前去蒙特馬爾。他剛要了一杯威士忌酒，若賽特便一屁股坐到了他身邊的一把座位很深的扶手椅裡：「維爾儂真熱心。」她說，「他還是個同性戀者。我真有運氣，這樣他就不會纏著我了。」

　　「別人纏著你的時候你怎麼辦？」

　　「看情況，有時就難辦了。」

　　「大戰期間，德國人沒有過分纏你嗎？」亨利儘量保持自然的口氣問道。

　　「德國人？」就如他已經見過那次一樣，她臉色霍地發紅，從胸口一直紅到頭髮根：「你問我這些幹什麼？別人跟你亂扯了些什麼？」

　　「說你母親在她諾曼底的城堡裡接待過德國人。」

　　「城堡被強佔了，可那又不是我們的過錯。我知道村裡的一些流言蜚語，因為他們恨媽媽；她也是活該，她對人很不客氣。但是，她沒有幹過任何肮髒的事情，跟德國人一直保持距離。」

學達書庫(xuoda.com)