名士風流(107)_西蒙·波娃

一〇七

　　「得去找呀。」

　　她搖搖頭：「我都三十七歲了，又什麼行當都不會。我可以去撿破爛，還能幹什麼？」

　　「行當是可以學會的，什麼東西也不會阻擋你去學呀。」

　　她憂慮不安地看了看亨利：「你是想讓我掙錢過日子嗎？」

　　「這不是錢的問題。」他有力地說，「我是想讓你對事情感興趣，讓你有所事事。」

　　「我感興趣的是我們倆。」她說。

　　「這不夠。」

　　「十年來就是這麼過的。」

　　他集中了身上的全部勇氣說道：

　　「聽著，波爾，你完全清楚我們倆之間的事情已經變了，自欺欺人無濟於事。我們曾有過美好、高尚的愛情。必須承認這種愛情正在逐漸成為友情。這並不意味著我們以後見面的機會更少了，絕對不是。」他緊接著補上一句，「但是，你必須重新獨立生活。」

　　她目不轉睛地盯著他：「我決不可能對你產生什麼友情。」她唇間掠過一絲微笑：「你對我也是一樣。」

　　「會產生的，波爾……」

　　她打斷了他的話：「瞧，今天上午，你迫不及待，未到固定的時間，提前二十分鐘回到了家。你過去敲門敲得這麼急過嗎？你就稱此為友情。」

　　「你錯了。」

　　見她如此固執，他重又怒火中燒。突然，他想起了剛才在她臉上無意中發現了多麼悲切的神情，湧上喉間的惡言惡語即刻消失了。他們默默無語地吃完了飯。看波爾的臉色，容不得任何寒暄。離開飯桌時，她聲音平淡地問道：

　　「你今晚回這裡來嗎？」

　　「不。」

　　「你不常回來了。」她說，她苦苦一笑，「這是你新的友情計劃的一部分吧。」

　　他遲疑地說：「就這麼認為吧。」

　　她目光強烈地打量了他良久，然後慢吞吞地說：「我跟你說過，我現在對你的是一種寬宏大度的愛，絕對尊重你的自由。這就意味著我決不責問你一句。你可以跟別的女人睡覺，可以不告訴我，也用不著對我產生什麼犯罪感。對於你生活中那些習以為常的平凡瑣事，我已經越來越不在乎了。」

　　「可是我沒有對你隱瞞過什麼。」他尷尬地說。

　　「我想對你說的，」她嚴肅地說道，「是你用不著顧忌什麼，不管你遇到什麼事情，你都可以回到這兒來睡覺，用不著考慮自己是否有愧於我們倆。我今天夜裡等著你。」

　　「活該！」亨利思忖，「是她自己願意這麼做的！」他高聲說道：「聽著，波爾，我現在就開誠佈公地跟你講：我認為我們從此不應該再一起過夜了。你對我們的過去是那麼眷戀，你完全知道我們過去曾共同度過多麼美好的良宵，不要糟踏了過去的記憶。現在，我們相互之間再也沒有多少欲望了。」

　　「你對我已經再也沒有欲望了？」波爾不信地問道。

　　「沒有多少了。」他說，「你恐怕也是如此。」他又說了一句，「別跟我說不是，我也有記憶力。」

　　「但是你錯了！」波爾說，「你錯得太嚴重了！這是個可怕的誤會！我沒有變！」

　　他知道她在撒謊，但是這不僅僅是對他，肯定也是對她自己。

　　「不管怎樣，我變了。」他平聲靜氣地說，「一個女人，也許不同，可是一個男人，不可能對同一個軀體有無限的欲望。你和過去一樣漂亮，可你對我來說已經太習以為常了。」

　　他焦慮不安地打量著波爾的面部，想儘量對她笑一笑。她沒有哭泣：像是被驚癱了。她費力地囁嚅道：

　　「你再也不到這兒睡覺了？你現在跟我說的確實是這話嗎？」

　　「對。可這不會產生多少差別……」

　　她一個手勢打斷了他的話，她惟獨接受自己對自己編造的謊言。無論是和風細雨，還是採取強制手段，要她正視事實確難做到。

　　「走吧，」她並不生氣地說。「走吧。」她重複道，「我需要一個人呆著。」

　　「讓我給你解釋清楚……」

　　「求求你！」她說，「走吧。」

　　他站起身：「隨你吧。我明天再回來，我們一起談談。」他說。

　　她沒有答腔。他關上門，在樓臺上呆了一刻，聽聽有否哭泣、跌落或動手的聲響，但是一片寂靜。亨利下樓時，想到了被送去進行活體解剖前被割斷聲帶的狗：它們的痛苦在世上沒有留下任何痕跡，這總要比聽著它們狂吠好受一些。

　　第二天和以後的日子裡，他們一直沒有交談：波爾假裝忘了他倆的那場談話，亨利也不願舊事重提。「我無論如何要把若賽特的事跟她談談，但用不著馬上講。」他思量著。他每天都在那間淡綠色的房間過夜。這是一個個十分醉人的夜晚，但是他每天起床時，若賽特從不試圖挽留他。簽約的那一天，他倆原來說定要一直呆到午後，沒料到她兩點鐘就離開他，去了美髮廳。是慎重？還是淡漠？一個沒有任何東西可以賦予，只慷慨奉獻自己軀體的女人，要衡量其真情實感談何容易。

　　「我呢？我是否已經開始迷戀上她了？」他自問道，一邊茫然地看著聖奧諾雷區的玻璃櫥窗。他感到有些心慌意亂。去報社還太早。他拿定主意，先去「紅酒吧」坐坐。過去，每當他要打發時間，總是去那裡。已經好幾個月沒有踏進那家酒吧間的門檻了，但裡面毫無變化。樊尚、拉舒姆、塞澤納克都坐在他們平常坐的那張桌子邊。塞澤納克也仍舊一副無精打采的模樣。

　　「見到你真高興！」拉舒姆咧嘴一笑，說道，「你是開小差兒了吧？」

　　「多少有點兒。」亨利落了座，要了一杯咖啡，「我也想見到你，可不僅僅是為了高興。」他似笑非笑地說，「倒是想跟你談談我的想法：上個月發的那篇有關迪布勒伊的文章，真卑鄙。」

　　拉舒姆面孔一沉：「對，樊尚跟我說過你反對。可反對什麼？費科說的許多事情是真的吧，不是嗎？」

　　「不對！那幅畫像的總體錯到那個程度，以致沒有一個細節是真實的。迪布勒伊是工人階級的敵人！哎喲，算了吧！你不記得了！一年前，也在這同一張桌子上，你給我解釋你、你的夥伴，迪布勒伊和我應該攜手合作。可你發表那種卑鄙玩藝兒！」

　　拉舒姆以責備的神態看著他：「《鐵鑽》可從來沒有發表過任何反對你的文章。」

　　「快了！」亨利說。

　　「你明明知道不會的。」

學達書庫(xuoda.com)