名士風流(106)_西蒙·波娃

一〇六

　　「總是有忙不完的事情，上朗誦課，買東西，去美髮廳。你想像不出上美髮廳要花費多少時間，還有茶會、雞尾酒會。」

　　「這些玩藝兒，你都有樂趣嗎？」

　　「你可見過多少有樂趣的人？」

　　「對自己生活滿意的人，我認識的真不少，比如我就是一個。」

　　她沒有說什麼，他溫柔地摟著她。

　　「怎樣才能讓你高興？」

　　「不再需要媽媽，能肯定永不再受窮。」她一口氣說道。

　　「這都會實現的。你到時做些什麼？」

　　「我到時會高興。」

　　「我是問你到時做些什麼？你去旅遊？出門遠行？」

　　她聳聳肩：「我沒有想過。」

　　她從小包裡掏出一隻金質粉盒，抹了抹嘴唇：「我得走了，我要到媽媽的時裝店去試裝。」她忐忑不安地瞧了瞧亨利：「你真認為我的裙子趕不上穿了？」

　　「不。」他哈哈大笑道，「我認為那個算命女人完全錯了。你知道，她們有時會算錯的。那件裙子漂亮嗎？」

　　「你星期一就可看到了。」若賽特歎息道，「為了給我自己做廣告，我不得不多抛頭露面，這樣我也就得精心打扮。」

　　「精心打扮讓你厭煩吧？」

　　「你知道那試裝有多煩人！弄得我整天頭昏腦脹。」

　　他站了起來，兩人往出租汽車站走去。

　　「我送你。」

　　「別麻煩了。」

　　「我高興送。」他深情地說。

　　「你真好。」

　　每當她閃動那兩隻眸子，用她那特有的嗓音說一聲「你真好」，這聲音總是一直飄進他的心窩。在出租汽車上，亨利讓若賽特的腦袋依偎在他的肩頭，心裡自問：「我能為她做些什麼？」扶助她成為演員，對。可是她並不特別喜愛戲劇，這決不能填補他在她身上感覺到的空虛。萬一她不成功或她對自己生活的嚴峻與無聊不滿？可讓她對什麼產生興趣呢？想方設法與她交談，開闊她的思路……他總不能到處帶著她去參觀博物館，參加音樂會，給她借書，把她介紹給所有人吧。他輕輕地吻著她的頭髮。應該把愛獻給她。跟女人打交道，最終總是這個結局。對所有的女人，都應該給予特有的愛。

　　「今晚見。」她說。

　　「好，我到我們的那個小酒吧等你。」

　　她輕柔地按了一下他的手，他意會到兩人不約而同地想到了將共枕同眠的良宵。當她消失在莊嚴的大樓裡時，亨利舉步向塞納河走去。11點半。「我可提前到達波爾身邊，定會讓她高興。」他心裡想。這天早上，他渴望讓所有的人高興。「不過，」他有些憂慮不安地想，「我無論如何得跟她談談。」懷中摟抱過若賽特之後，他一想到要和波爾過夜，就再也無法忍受。「也許這對她來說無所謂，她十分清楚我對她再也沒有任何欲望。」他滿懷希望地思量。波爾極力逃避，不承認是他小說中那位可悲的女主人公，然而自從讀過手稿之後，她發生了變化。她不再吵鬧，看見亨利把手稿、衣服一點點轉移到旅館的房間去，也不再反對。亨利經常在旅館過夜。

　　誰知道她是否會平心靜氣地同意在和睦、安寧的氣氛中相處？這初春的藍天洋溢著多麼歡快的氣息，人們仿佛可以實實在在地生活，而不造成他人的痛苦。在街道拐角，亨利猶豫不決地在一家花店前止住了腳步，他真想像昔日那樣給波爾帶回去一大束淡色的紫羅蘭，但是他害怕這反而會引起她驚奇。「捎一瓶好葡萄酒，也許不會引起過多麻煩。」他打定主意，往隔壁的食品雜貨店裡走去。上樓梯時，他滿懷喜悅。他又饑又渴，嘴中已經感覺到了陳波爾多酒醇厚的滋味，他把酒緊緊貼在心間，仿佛它凝聚了他意欲獻給波爾的全部情誼。

　　他像往日一樣沒有叩門，輕輕地把鑰匙伸進門鎖，推開了房門。波爾沒有聽見一點兒聲響，正跪在地毯上，上面撒滿了舊紙片：他認出了那些正是他寫給她的信。她雙手捧著一幅他的照片，正在仔細地端詳，那神情他從未見過。她沒有哭泣，可是一旦看到那兩隻乾涸的眼睛，不難明白淚水雖然已經流盡，但還殘存著一線希望。她正視著自己的命運，對它已經不抱任何幻想，但仍然接受它的安排。她面對那幅毫無生氣的照片，顯得那麼孤單，不禁使亨利感到手足無措。他又關上門，一股怒氣不可阻擋地陡然而起，原先的憐憫之情頓時凝固了。他叩了叩門，只聽得一陣絲綢的窸窣聲和紙張的沙沙聲，接著她用極不鎮定的聲音說道：「進來。」

　　「你在幹些什麼玩藝？」

　　「我正在讀以前的信，我沒想到你會這麼早回來。」

　　她把信全扔在了安樂椅上，照片早已藏了起來。她面部表情平靜，但抑鬱不歡。他應該清楚她早已不見歡樂。他氣惱地把酒放在了桌上。

　　「你最好不要沉涸於過去，還是在現實中多生活吧。」他說。

　　「噢！你知道，現實！」她茫然地朝桌上瞥了一眼。「我沒有擺餐具呢。」

　　「我帶你去飯館好嗎？」

　　「不！不！我一會兒就好。」

　　她向廚房走去，他把手伸向那些信。「別動！」她猛地吼道。

　　她一把抓起信，全部扔進了一個壁櫥。他聳聳肩。從某種意義上講，她是有道理的，所有這些已經凝固了的陳舊的話語已經全都變成了謊言。他默默地看著波爾在桌邊忙碌。要跟她談情誼並不容易啊。

　　他們相對而坐，面前放著一個個盛著冷盤的橢圓形小盤子。亨利啟開了瓶蓋。

　　「你喜歡紅波爾多酒，對吧？」他殷勤地問。

　　「是的。」她漠然地回答。

　　當然，對她來說，這不是一個值得慶賀的日子。企圖與波爾共慶他新的豔遇，這是極端的盲目與自私。但是，亨利在責備自己的同時，卻漸漸感到了一種極度的忌恨悄然而生。

　　「你總該出門走走吧。」他說。

　　「出門走走？」她如墜霧裡似的問道。

　　「是的，到外面走走，看看人。」

　　「幹什麼？」

　　「整天悶在這個窩裡，這于你有何好處？」

　　「我的窩，我喜歡。」她悲切地一笑說，「我並不感到厭倦。」

　　「我不能讓你像這樣繼續活下去。你再也不願唱歌，就不唱，這事就算了。可你得設法找點別的事做做呀。」

　　「什麼事？」

學達書庫(xuoda.com)