名士風流(105)_西蒙·波娃

一〇五

　　早晨9時漫步街頭，該怎樣穿戴？她打開壁櫥，翻開抽屜，披肩和衣服抖摟了一件又一件。她穿上了長統絲襪，亨利透過手心，重又感覺到了這緊裹著豐腴的肉體、燃燒著一團火似的絲織物。

　　「這樣行嗎？」

　　「你美極了。」

　　她身著一件淺色的套頭女衫，肩披一條綠色披巾，頭髮高高挽起：她可真姿色迷人。

　　「你不覺得我穿上這件套頭衫顯得胖了？」

　　「不。」

　　她神色憂慮地照著鏡子。她發現了什麼？做女人，做漂亮女人，此中滋味怎能從鏡中體察得到？腿上的絲襪和熱乎乎腹部上光燦燦的衣緞的這般輕撫，怎能從鏡中感覺得出？他自問道：「她對我們的良宵將留下怎樣的記憶？如在這夜裡是否呼喚過別的名字？皮埃爾，維克多，雅克？亨利這一名字對她來說意味著什麼？」他指了指以顯著的位置放在獨腳小圓桌上的他的那本小說。

　　「你讀過了？」

　　「我看過了。」她猶豫片刻：「真蠢，我讀不懂。」

　　「讀書讓你厭煩？」

　　「不，可我很快就會夢想到別的事情。一個詞就會引起我走神。」

　　「走神走到哪裡去？我是想說，你夢想什麼？」

　　「噢！說不清。做夢，總是糊裡糊塗的。」

　　「你夢想某些地方、某些人？」

　　「什麼也不，只是夢想而已。」

　　他把她摟到懷裡，笑眯眯地問道：

　　「你經常動情吧？」

　　「我？」她聳聳肩膀：「對誰？」

　　「愛過你的人一定很多，你這麼漂亮。」

　　「長得漂亮，這讓人活受欺侮。」她扭過腦袋說道。

　　他鬆開雙臂，他實在不太明白為什麼她會引起他如此憐憫。她生活奢侈，不勞而食，長著貴小姐的嫩肢嫩手，可一見到她，憐憫之心往往油然而生。

　　「這麼早在街上走真有趣。」若賽特朝天空揚起塗抹了脂粉的臉說道。

　　「跟你一起在這兒真有趣。」他緊挽著她的手臂說道。他歡快地呼吸著外面的空氣。這個早晨，一切都似乎煥然一新。春意清新，雖然剛剛復蘇，但從空氣中已經聞出它那麼默契、溫馨的氣息。阿佩斯廣場散發著青菜和鮮魚的味道，一些身著晨衣的婦人正在以懷疑的神態仔細察看著時鮮生菜，她們那睡得粘乎乎的頭髮呈現出從未見過的色彩，不像自然的色澤，也沒有藝術的光彩。

　　「瞧那個老妖婆。」他手指著一位塗脂抹粉、珠光寶氣、頭戴一頂髒乎乎的高頂禮帽的老太婆。

　　「噢！我認識她。」若賽特說，「她不招人喜歡，也許哪一天我也會落到這個地步。」

　　「我不信。」他倆默默地下了幾級臺階。若賽特的鞋跟太高，連連絆腳。亨利問道：「你多大年紀？」

　　「二十一歲。」

　　「我是想問：你真的多大？」

　　她遲疑了一下：「我二十六歲了。你可別告訴我媽媽我對你說了。」她恐懼地補充道。

　　「我都已經老了。」他說，「你顯得那麼年輕！」

　　她歎息道：「因為我時刻都留心自己，這可真費神。」

　　「你就別費這個神了！」他深情地說。他把她的手臂摟得更緊了：「你早就想搞戲劇了吧？」

　　「我從來就不願意當模特兒，我不喜歡老傢伙們。」她嘀咕道。

　　顯然是她母親為她挑選了情夫，也許她真的從未愛過。二十六歲了，看她那雙眼睛，那張嘴巴，竟然從未有過愛情，她可真值得憐憫！「那我，我對她來說是何許人？」他自問道，「我以後會是怎樣一個人？」不管怎麼說，她昨夜表現出來的樂趣是真情實意的，她兩隻眸子裡射出的信賴的目光是真摯的。他們來到了克利希林陰大道，趕集商人落腳的臨時木棚還在沉睡；兩個孩子騎著一隻小小的回旋木馬在打轉；高低起伏的滑車道被罩在篷布裡睡大覺。

　　「你會玩日本彈子球嗎？」

　　「不會。」

　　她乖乖地跟他來到一張布著洞眼的球臺前，站在他的身旁。亨利問道：「你不喜歡集市？」

　　「我從來沒有趕過集。」

　　「你也從來沒有登過遊藝滑車或坐過鬼怪遊藝火車？」

　　「沒有。我小的時候，我們家很窮，後來媽媽把我送進寄宿學校，等我出來時，我已經成了大人。」

　　「你當時多大？」

　　「十六歲。」

　　她認認真真地把木球彈向圓洞：「真難。」

　　「不難，瞧，你差不多贏了。」他又挽起她的胳膊：「最近哪個晚上，我們一起去坐木馬玩。」

　　「你，你坐木馬？」她一副懷疑的神態問道。

　　「當然我一個人不會去坐。」

　　她在陡坡道上又絆了一腳。

　　「你累了吧？」

　　「我的鞋子擠得我好疼。」

　　「進裡面去。」亨利順手推開了一家咖啡店的門，說道。這是一家堂面很小的酒吧，桌上鋪著漆布。「你喝點兒什麼？」

　　「一杯維希礦泉。」

　　「怎麼總是喝維希礦泉？」

　　「因為肝。」她神色陰鬱地解釋道。

　　「一杯維希礦泉，一杯紅葡萄酒。」亨利招呼道。他指了指掛在牆上的一張佈告牌：「看！」

　　若賽特聲音緩慢而又深沉地念道：「只飲葡萄酒，反對酗酒。」她毫不掩飾地咯咯大笑起來：

　　「真有意思！你熟悉的地方可真有趣。」

　　「我從未來過這裡。可你知道，隨便走走可發現許多新奇的東西。你從來不出門走走？」

　　「我沒有時間。」

　　「你到底忙些什麼？」

學達書庫(xuoda.com)