名士風流(101)_西蒙·波娃

一〇一

　　「我不喜歡那些愛奢侈的人。」斯克利亞西納說。「在維也納，」他突然補充道，「我們三個人合擠在一間破屋子裡，總共只有一件外套，還經常食不果腹。可那是我一生中最美好的時光。」

　　「這又表現了一種奇怪的犯罪心理。」伏朗熱打趣地說。

　　「我有什麼心理，我清楚，跟這毫不相干。」斯克利亞西納生硬地說。

　　「當然相干！你們倆都是清教徒，和所有的左派分子一個樣。」伏朗熱轉身朝亨利說道，「你們反感奢侈，因為你們難以承受良心的責備。這種清教徒的思想太可怕了。要是拒絕奢侈，漸漸發展下去，就是拒絕詩和藝術。」

　　亨利沒有反駁。他對伏朗熱的話不屑一顧。他所感興趣的是，發現自他倆最後一次見面以後，伏郎熱發生了多麼大的變化：無論在他的聲音還是在他的微笑中，再也不見一絲謙遜的痕跡。他那種根深蒂固的傲慢本性又復活了。

　　「奢侈與藝術不是一碼事。」朗貝爾怯生生地說。

　　「對。」路易說，「但是，倘若任何人都沒有內疚的心理，倘若惡從地球上消失，那藝術也就消失了。藝術是一種容忍惡存在的企圖。有組織的進步分子想要除惡：他們無異於判處藝術死刑。」他歎息道：「他們向我們展示的世界將是多麼陰暗。」

　　亨利聳聳肩：「你們這些有組織的反進步分子，真是滑稽。忽而預言永遠都無法消除不公平，忽而又宣稱生活將變得像羊圈一般索然無味。完全可以用你們的論調反擊你們自己的論調！」

　　「認為惡對藝術來說是必不可少的，我覺得這個觀點倒挺有意思。」朗貝爾用目光審視著路易說道。

　　克洛蒂把手搭在亨利的胳膊上：

　　「呂茜·貝洛姆來了。」她說，「就是那位風度極為優雅、身材頎長的棕發女郎。來，我把您介紹一下。」

　　她手指著一位身著黑色服裝、乾巴巴的高個子女人，此人真的風度極為優雅？亨利從未真正明白這個詞的意義，對他來說，女人只有讓人喜歡和不讓人喜歡之分，這一位就屬不讓人喜歡之列。

　　「這位就是若賽特·貝洛姆小姐。」克洛蒂介紹道。

　　不可否認，姑娘相貌漂亮，但是若要扮演讓娜，這種時髦的身段根本就不合適：裘毛服飾、香水、高跟鞋、紅指甲、螺旋形的琥珀色雲發，儼然一隻普通而又華麗的玩具娃娃。

　　「我讀了您的劇本，美極了。」呂茜·貝洛姆以肯定的口吻說道，「我肯定這部劇可以賺大錢：對這類事情我有嗅覺。我已經與第46演出廳經理維爾儂談及此事，他是我一個很要好的朋友。他很感興趣。」

　　「他不認為劇本爭議太大嗎？」亨利問道。

　　「爭議大可以把劇本打入冷宮，也可以幫助推出劇本，這取決於許多因素。我以為可以說服維爾儂冒一次險。」她停頓了片刻，接著沒有任何過渡性的詞語、近乎蠻橫地說：「維爾儂准會同意給若賽特一次機會。若賽特只扮演過一些小角色，今年才二十一歲，可她富有演技，對人物的感覺方式尤為驚人，我希望您親耳聽一聽她對第二幕那段重戲的處理。」

　　「我將很樂意。」亨利說。

　　呂茜朝克洛蒂轉去身子：「您有沒有個安靜的地方，讓姑娘表演一下？」

　　「噢！現在不行。」若賽特說。

　　她一副驚恐的神態看了看她母親，又看了看亨利。她沒有那些華貴的模特兒常有的自信，相反，她似乎為自己的美貌感到惶恐不安。兩隻淺色的大眼睛，一張稍稍有點厚的嘴巴，淺黃褐色的雲發下，乳白色的肌膚晶瑩透亮，她確實相貌不凡。

　　「只是十來分鐘的事情。」呂茜說。

　　「但是我不能就這樣倉促上場。」若賽特說。

　　「不要著急。」亨利說，「假如維爾儂真正接受劇本，我們再約見。」

　　呂茜嫣然一笑：「如果說定若賽特扮演主角，我可以向您保證，他一定會接受。」

　　金髮女郎從脖子一直紅到頭髮根，細嫩的肌膚燒得像團紅紅的火。亨利朝若賽特親熱地笑了笑：

　　「您願意定個日期嗎？星期二，四點左右，您行吧？」

　　她點了點頭。

　　「您就上我家來好了。」呂茜說，「您工作起來保准很方便。」

　　「您對角色感興趣嗎？」亨利習慣性地問道。

　　「當然。」

　　「我承認我設想中的讓娜沒這麼漂亮。」

　　悲切的唇間掠過一絲文雅的微笑，可惜未能留在嘴邊，對於成功必不可少的各種面部表情變化技巧都已經教過若賽特，可她表演笨拙。這張遲鈍的面孔，配上兩隻缺乏機智的眼睛，扮演了各式各樣的假面具。

　　「對一個女演員來說，再美也不過分。」呂茜說，「當您那位好妻子半裸著身子登臺表演，觀眾們想看到的，正是這種東西。」她突然撩起若賽特的裙子，兩條柔嫩光滑、修長的大腿連同半個臀部暴露無遺。

　　「媽媽！」

　　若賽特驚恐的聲音使亨利心頭為之一顫，她真的只是一隻跟別的東西沒有兩樣的華麗的玩具娃娃嗎？這副驚恐的神態肯定不是假裝出來的，亨利暗忖，「可無法相信這張悲愴動人的面孔會沒有任何表露。」

　　「別假作天真了，這不是你的行當。」呂茜·貝洛姆聲音生硬地說，接著添了一句，「你沒有把約會時間記下來？」

　　若賽特乖乖地打開小提包，取出一個記事本。亨利瞥見了一塊花邊手絹和一隻玲瓏精緻的金粉盒。昔日，那女人小包的裡邊對他似乎充滿神奇的奧秘。他接過修飾得像麥芽糖似的細長的手指，在手中握了片刻：

　　「星期二見。」

　　「星期二見。」

　　「她中您的意嗎？」等母女倆一走，克洛蒂猥褻地一笑，「要是您真的動了心，您就去。那個可憐的丫頭，長得可並不太誘人。」

　　「為什麼可憐？」

　　「呂茜活得並不容易。您知道，成功之前吃盡了苦頭的女人，一般都不是賢妻良母。」

　　若在別的時候，亨利說不定會興致盎然地聽克洛蒂說長道短，可伏朗熱和朗貝爾在場，而且看來談得還十分火熱。伏朗熱侃侃而談，姿態優雅；朗貝爾則不停地點頭，滿臉微笑。亨利真恨不得加以干涉。忽見樊尚離開了酒櫃，他這才松了一口氣。樊尚粗聲粗氣地嚷道：

　　「我想給您提個問題，只問一句：像您這種傢伙在這兒幹什麼？」

　　「您瞧，我不是在與朗貝爾交談嘛。」路易平聲靜氣地回答道，「您嘛，是來灌酒的，這也同樣是明擺的事。」

　　「也許事先沒有人告訴您，」樊尚說，「這是一場為關進集中營的人的子女募捐的報告會。這裡沒有您的位置。」

　　「誰清楚自己在這個世界中的確切位置？」路易說，「倘若您認為清楚自己的位置，那准是上帝對酒鬼們的特殊恩賜。」

　　「噢！那是因為樊尚是個人物！」朗貝爾尖刻地說，「他無所不知，對誰都評頭論足，而且從不出錯，而且您也用不著出錢讓他給您上課。」

　　樊尚臉色蒼白，從來沒有這麼難看過，仿佛眼中就要噴出血來。他結結巴巴地說：

　　「我總算認出了一個混帳傢伙……」

學達書庫(xuoda.com)