名士風流(93)_西蒙·波娃

九三

　　「對於像您這樣一個十分知名的人士來說，您確實很年輕。」朗貝爾先生坐了下來。「你們剛才在交談……我本不想打擾你們。」他朝兒子轉過身子說道，「可我提前處理完了事情，不知去哪兒好，於是我便上了樓……」

　　「您來得對！想喝點什麼嗎？果汁？礦泉水？」朗貝爾的熱情中透出慌亂，使亨利愈發感到不自在。

　　「謝謝，不喝了。這五層樓對我這把老骨頭來說真有點夠嗆，可這裡是多麼安靜。」他環顧四周，一副贊許的神態說道。

　　「對，朗貝爾住得很好。」亨利說。

　　「這是家裡的傳統了。我承認對他古怪的穿著就不怎麼欣賞。」朗貝爾先生添了一句。他聲音畏畏縮縮，可雙眼朝那身黑色的毛線衫投去了嚴厲的一瞥。

　　「各有所好嘛。」朗貝爾並不自信地囁嚅道。

　　出現了片刻的沉默，亨利乘機站起身子：「對不起，您敲門時我正要告辭。我有急事要做。」

　　「對不起的是我。」朗貝爾說，「您寫的全部東西，我都十分認真地讀了，有些事情我多麼想跟您討論討論。可我猜想這種討論也許只對我有益。」他重新收起了笑容，補充了一句。在他平和的聲音、矜持的微笑和言談舉止之中仍然保持著一股已經倦怠的魅力，可他仿佛拒絕使用這股魅力，這種持重的姿態給他陡添了一副既高傲又不可捉摸的神態。

　　「我們後會有期，肯定可以更從容地交談交談。」亨利說道。

　　「並不那麼肯定。」老人說。

　　說不定幾個月後他就會被捕入獄，可他也許還能活著出來。這個曾與敵合作的大老闆，在他作威作福的年代，准是個大混帳，他超越了限度，不僅僅有罪，而是一個要被審判的罪人。這一次，亨利自然地朝他一笑，一邊同他握手告別。

　　「我明天可以來見你嗎？」朗貝爾陪亨利來到前屋問道，「我倒有個主意。」

　　「是否是好主意？」

　　「那由你看了。可千萬先等我跟你說了，你再作決定。我明晚10點左右去，行嗎？」

　　「行。可不能再遲了，因為我要和斯克利亞西納出門。」

　　「好。」朗貝爾說，「我下午的時間答應給納迪娜了，可10點前我一定到。」

　　無論怎樣，亨利也不打算今天就作出抉擇，他甚至再也不想花費心思考慮該怎麼辦，更不用談去找人商量了。他無奈又回到報社，冷靜地告訴呂克他與特拉利奧的交談已經延期，然後又埋頭起草起通訊來。對波爾，他再不能以實情相告。當他把鑰匙插入寓所的鎖中轉動時，他打心眼裡希望波爾已經入睡。可是不管他幾時回家，她總是等著不睡。波爾坐在長沙發上，身著變色絲裙，臉上還塗著脂粉，朝他伸去嘴巴，亨利匆匆地碰了一下。

　　「白天過得好嗎？」她問道。

　　「很好，你呢？」

　　她莞爾一笑，沒有直答：「特拉利奧跟你說了些什麼？」

　　「他同意。」

　　「這事你真的就不煩惱嗎？」她深沉地瞥了他一眼，問道。

　　「什麼事？」

　　「接受他的資金？」

　　「不，這事早就解決了。」他生硬地說。

　　她猶豫不定，最後什麼也沒有說。兩天來她一直遲疑不決。亨利知道她的心思，可不願意幫助她道出心裡話。波爾這般謹小慎微，實在讓他氣惱。「她對我小心翼翼，下了決心不再觸犯我，等著自己的最後命運。」亨利沒好氣地想。「六個月前，」他儘量公允地想，「她開心快活，爭強好勝，我又對她不滿。」他思忖：「實際上她讓我惱火的，是她的一些舉動。」她自知身置險境，企圖自衛，這合情合理。但是她耍的那些可憐的詭計，反倒害了她自己，弄得自己成了仇敵。亨利再也不跟她提唱歌的事。她看透了他的把戲，因此為她定下的約會，她一概拒絕。可是，她在這點上又錯算了一著，亨利怨恨她如此執拗。如今他下了狠心，從此不要她的協助，非要把她休了不可。

　　「蓬斯萊的信。」她遞給他一隻信封，說道。

　　「我猜想他拒絕了。」亨利說。他把信瀏覽了一遍，遞給波爾：「對，不用說，他拒絕了。」

　　他的手稿已經退回兩次，並附上誠惶誠恐的溢美之詞：一部十分偉大的作品，但爭議大，不適時宜，難以冒如此風險，等以後公眾之激情平靜之後再議。顯而易見，對那些想忘卻過去，以及企圖隨心所欲地改變過去的人來說，這個劇本並不惹人喜愛。但是，亨利多麼希望該劇能夠公演，他對這個劇本的愛遠甚於對他的任何一部作品。一部小說不能一讀再讀，那詞會蒙住眼睛，但是劇中的對話，一旦哪天化為活的聲音，他就能遠距離欣賞，猶如畫家朝自己的作品投去默契的一瞥，一股歡悅的超脫感會油然而生。

　　「你的劇本無論如何得演。」波爾聲音激動地說。

　　「我也求之不得。」

　　「是否轟動，我並不比你更在乎。」她繼續說，「但是我感覺到你一天不擺脫這部劇作，就一天不能再動筆寫小說。」

　　「什麼念頭！」亨利驚詫地說。

　　「你不是還沒有開始寫小說嗎？」

　　「沒有，可這劇本與此毫不相干。」

　　「那又是因為什麼？」她細細察看著亨利問道，一股打破沙鍋問到底的勁頭。

　　他淡淡一笑：「就算是因為懶惰吧。」

　　「可你從來就不知道什麼叫懶惰。」她嚴肅地說，又搖了搖頭，「這顯然是內心的抵觸。」

　　「這部小說頭沒有開好。」亨利說，「我想從頭重寫，可我知道這是個大工程，因此不怎麼著急。情況就是這樣。」

　　她搖了搖頭：「我從來就沒有看見你在困難面前退縮過。」

　　「呃，那這一次我就退縮了。」

　　「你為什麼一直不把草稿給我看一看？」波爾問道，「我也許能給你出個主意。」

　　「我跟你說過多少遍，我的草稿還不成形。」

　　「你是對我說過。」她一副沉思的神態說道。

　　「我的劇本就給你看了。」

　　「不錯，可底稿也不成形，你卻給我看了。」

　　他沒有答話。在目前這部小說初稿中，他對自己、對她寫得過分隨便了，他日後將盡力重寫的小說也許不會這般冒昧。波爾只需耐心等待一段時間。他打了個呵欠：

　　「我困了，明天我不回這兒了，我要在旅館那邊睡，因為斯克利亞西納不到天亮不會放走我的。」

　　「不管天亮還是天黑，我就不明白旅館有什麼好處。反正你愛幹什麼就幹什麼好了。」

學達書庫(xuoda.com)