名士風流(94)_西蒙·波娃

九四

　　他站了起來，波爾也跟著起身。這是個危險的時刻：每到這個時刻，他往往在她額頭上匆匆親一下，旋即轉身靠著牆壁，假裝馬上就要昏睡過去似的。可是有的時候，她緊緊勾住他，渾身戰慄或喘息不止，惟一能使她恢復平靜的辦法就是與她睡覺。他往往難以滿足她，而且也總是感到勉強。對此波爾不可能覺察不出。正是為了抵消這種冷漠，她使出渾身招數，其一舉一動無不令人懷疑她是否真的為了樂趣。亨利恨她喪心病狂、鮮廉寡恥，但更為痛恨的，是她虛情假意、低三下四。幸好，這天夜裡她沒有發作，她也許預感到有什麼事情不對頭。亨利面頰緊貼著清涼的枕頭，兩眼睜得大大的，反復思索著白天裡的事情，心裡並不怎麼惱火，只是感到幾分痛楚。錯的不是他，而是迪布勒伊。迪布勒伊悔恨也罷，發誓也罷，怎麼都無法洗刷這一過錯。它重重地壓在亨利的心頭，仿佛比他自己鑄成的大錯還更為沉重。

　　全扔下不管，這是亨利醒來時閃出的第一個念頭。他沒有給迪布勒伊去電話。整個白天裡，他翻來覆去地想著這幾個字，猶如一支令人心靜、百唱不厭的小曲。這份報紙是他無可爭辯的領地，但是卻要去談判，去退讓，去締約。不，這種後果讓他感到厭惡。他更想隱居鄉間，重操寫作舊業，開始創作那部小說，至於《希望報》，他將靜靜地呆在火爐旁，以消遣的目光去讀。這一打算是如此誘人，以致當他在晚上10時看辦公室的門打開時，反倒暗暗地希望朗貝爾給他出的不是好主意。

　　「昨天你留下呆了一會兒，真太好了！」朗貝爾說道，那聲音與其說在道謝，勿寧說是表示歉意。「我父親是多麼高興！」

　　「與他結識，我也同樣有幸。」亨利說，「他看去已經衰老，但可以感覺到他過去富有魅力，如今仍不失某種風度。」

　　「魅力？」朗貝爾驚詫地問，「他特別專橫。專橫，而且瞧不起人，實際上至今未改。」

　　「噢！他不會是個隨和的人，這不難想像！」

　　「一點兒也不隨和。」朗貝爾說，接著一揮手，仿佛想驅除不快的回憶：「關於報紙是否有什麼新的變化？」

　　「沒有。」

　　「那就聽我給你出出主意。」朗貝爾說道。突然他又感到窘迫：「你也許不願意聽吧。」

　　「只管說吧。」

　　「若你和呂克對付薩瑪澤爾和特拉利奧，你們有被吃掉的危險，可假設我在裡面？」

　　「你？」

　　「我有足夠的錢，薩瑪澤爾能買幾股，我也能買幾股。這樣一來，如果決定的通過以得票多數為准，那我們三比二，就贏了。」

　　「你不是猶猶豫豫、考慮再幹不幹記者這行當嗎？」

　　「這行當跟別的一樣，再說《希望報》也是我的一段光榮歷史。」朗貝爾假裝自嘲地說。

　　亨利微微一笑：「我們在政治上並不總是一致。」

　　「我才不管什麼政治。」朗貝爾說，「我只想要你保住報紙。無論怎樣，你保准能得到我這一票。此外，我也能看到你會變化，對此並不喪失信心。」他樂呵呵地說，「惟一的問題是特拉利奧是否同意。」

　　「他該為留住這麼一位優秀的記者而高興。」亨利說，「幸好你還沒有厭倦通訊報道這一行。」他補充道，「你關於荷蘭那些文章棒極了。」

　　「多虧了納迪娜。」朗貝爾說，「她對此的興趣之大，竟讓我也產生了樂趣。」他神色不安地看了看亨利：「你覺得特拉利奧會答應嗎？」

　　「據我猜測，如我走，他們會感到事情不好辦；若我接受薩瑪澤爾，他們也許會向我作出一次讓步。」

　　「你好像並不特別高興？」朗貝爾神情有些失望地說。

　　「啊！這件事整個兒讓我厭煩！」亨利說，「我不知道想做些什麼……你摩托車在嗎？」他故意岔開話頭問道。

　　「在。你想讓我帶你去什麼地方嗎？」

　　「去裡爾街。斯克利亞西納住在貝爾瓊斯老太家。」

　　「他跟她睡覺嗎？」

　　「我不知道。克洛蒂家總住著一大堆作家和藝術家，我弄不清她跟哪些人親過。」

　　「你常見他，斯克利亞西納？」他們下樓時，朗貝爾問他。

　　「不。」亨利答道，「他時不時召我去一次，實在逃不掉。我一推再推，最後沒有辦法還得去。」

　　他們跨上了摩托車，順著塞納河畔行駛，留下一路噪音。亨利望著朗貝爾的頸背，心間陡然生出幾分內疚。他的建議十分懇切。他並不是非要往報社擠，他這樣做只是為了幫亨利一把。「可我卻沒有好好謝謝他。」亨利心裡在想。可實際上，亨利一點兒也不感激他。「最好還是什麼都別管。我寧願甩手不管，絕對願意。」他反復思忖。保住報紙，留在革命解放聯合會，這意味著繼續與迪布勒伊攜手工作。可心中要是對誰有了這麼多積怨，還能與之攜手工作嗎？他沒有勇氣公開決裂，可他也不喜歡玩弄表面和好的把戲。「不，全完了。」當摩托車在貝爾瓊斯的府邸前停住時，亨利對自己這麼說道。

　　「呃，我先走了。」朗貝爾失望地說。

　　亨利猶豫了一下。剛才對他的誠心幫助反應那麼冷淡，現在又這麼匆忙地讓他走，亨利感到過意不去。

　　「你樂意跟我一塊兒去嗎？」亨利問道。朗貝爾頓時面顯喜色，他特別喜歡見名人：「我很樂意。可這是不是冒昧？」

　　「噢，一點兒也不。我們一起上那家茨岡夜總會喝點伏特加酒，要是斯克利亞西納來了興頭，他會把在夜總會演奏的樂手請個遍。跟他在一起，用不著拘束。」

　　「我感覺到他並不十分喜歡我。」

　　「可他很愛跟他不喜歡的人在一起。來吧。」亨利誠心誠意地說。

　　他們繞過那座巨大的樓房，房子的窗戶全亮著燈，耳邊傳來了爵士音樂聲。亨利敲響了一扇側門，斯克利亞西納開了門，熱情地迎出門外，朗貝爾的到來看來沒有引起他絲毫的驚異。

　　「克洛蒂舉行了一個雞尾酒會，真可怕屋子裡擠滿了小白臉，簡直就像是在自己住處了。從這邊走，等會兒咱們還要悄悄地溜。」他大敞著襯領，目光呆滯，像是蒙著一層霧。他們登上幾級樓梯。走廊的盡頭，一扇門正朝著一間燈光明亮的屋子，可聽見裡面嘀嘀咕咕的講話聲。

　　「你有客人？」亨利問道。

　　「讓你吃一驚。」斯克利亞西納得意洋洋地說。

　　亨利跟著他，心裡忐忑不安。當他看見屋裡的客人時，不禁往後一退：伏朗熱和于蓋特。路易熱情地向他伸過手來。他幾乎沒有什麼變化，只是額頭的皺紋比以前稍深了些，下巴的棱角也更加分明：好一尊留給後代的精心雕鑿的漂亮雕像。忽然，亨利想起過去讀路易在自由區寫的那些奉承之作時，曾暗暗發誓，哪日見了面非揍爛他的下巴頦兒不可。他也給對方伸過手去。

　　「我見到你真高興，老兄。」路易說，「我從不敢打擾你，知道你忙得不可開交，可是我還是經常渴望能與你聊聊。」

　　「您可一點兒也沒有變化。」于蓋特說。

　　她也沒有變樣，金色的秀髮，白皙的臉龐，風韻不減當年，連那微笑也如過去那般溫馨。她永遠不會變老，可當哪一天手指輕輕對她一彈，她也許即刻就會化為粉末。

　　「因為我誰也不見。」亨利說，「我像個傻瓜似的只顧幹活。」

　　「對，你的生活該很艱苦。」路易憐憫地說，「可是你已經佔據了第一流的文學地位。實際上，這不足為怪，我向來堅信你定會成功。你的那本書在黑市差不多要價三千，你知道嗎？」

　　「目前，什麼書都和香腸一樣暢銷。」亨利說。

　　「對。可是，對你的書評價非同一般。」路易以鼓勵的口吻說道，接著淡淡一笑，「應該承認，你選擇了一個黃金主題，你為此而增添了光彩。一旦掌握了這樣一個主題，書自然就可成功。」

　　路易還是一副似笑非笑的樣子！可他話中有股獻殷勤的味道，與他過去那種不容置辯的口氣形成鮮明的對照。

　　「如今你情況如何？」亨利問道。

　　亨利隱隱約約地感到羞辱，可不太明白到底是因為路易還是因為自己。

　　「我希望在不久就要問世的一本週刊裡見到對我的文學批評文章。」路易一邊看著自己的指甲答道。

　　「咱們離開這兒。」斯克利亞西納不耐煩地說，「這音樂難以忍受。走，上伊斯巴去喝點兒香檳。」

　　「我以為他們把你的錢又刮光後，你再也不登那個破地方的門檻了。」

　　斯克利亞西納狡黠地一笑：「刮錢是他們的行當，防止被刮是顧客的事情。」

學達書庫(xuoda.com)