名士風流(85)_西蒙·波娃

八五

　　「整條瀑布呈黑白色，」迪布勒伊說，「這才叫美。我尋找別的顏色，結果沒有見到一絲色彩的痕跡。我平生第一次親眼看到黑與白原來是一回事。您應該走到水中去，一直走到那塊巨石邊。」他對亨利說，「這樣，白中的黑與黑中的白，就能看得一清二楚。」

　　「我相信您的話。」亨利說。

　　一到了迪布勒伊的嘴裡，河畔的一次漫步可以說成北極的一次探險，亨利和安娜常常報之以大笑，因為他對看見與發現這兩者根本不加以區別，仿佛在他之前，誰也沒有親眼欣賞過瀑布，誰也不知道什麼是水，什麼是黑，什麼是白。假如亨利一個人，那他肯定觀察不到這水霧與飛沫嬉戲的萬千景象，這變幻無窮、時隱時現的千姿百態，這數不勝數的細小漩渦。迪布勒伊細細地察看著這一切，仿佛想瞭解每一滴水的命運。「誰對他都可能會生氣，」亨利深切地看著他想，「可卻不能沒有他。」在他的身邊，世間的一切都變得舉足輕重，仿佛存在著巨大的生活樂趣，於是大家都加倍地生活。經他一變，這次漫遊法國鄉村竟成了一次探險遊歷。

　　「您會叫讀者們吃驚的。」亨利微笑著對迪布勒伊說，迪布勒伊正一副入迷的神態，靜觀著落日的最後幾抹色彩。

　　「為什麼？」迪布勒伊以忿忿不平的聲音問道。每當人們談論起他，他往往拿出這副口氣。

　　「讀了您的書，誰都以為您感興趣的只是人，而大自然則微不足道。」

　　「人不是在大自然中生活嗎？」

　　對迪布勒伊來說，一片風光，一塊石子，一抹色彩，都是人的某種真實存在。任何事物都無法通過回憶、夢幻，通過投其所好或通過這些事物在他心中喚醒的激情打動他的心，惟一能使他動情的，是他在其中捕捉到的真實意義。不用說，較之於光禿禿的牧場，他更樂意在刈割牧草的農夫面前駐足。當他穿過一個村莊，他的好奇心變得更難以滿足。他什麼都想瞭解個一清二楚，諸如村民們吃什麼，怎樣參加投票，乃至他們勞作的具體細節和內心想法的具體色彩等等。為了能到農莊走一走，他不惜編造各種藉口：買雞蛋，要杯水喝，而且一旦有可能，他便進行長談。

　　第五天的傍晚，安娜在一次下坡時車胎爆了。徒步行走了一個小時之後，他們遇見了一座孤零零的房子，裡面住著三位年紀輕輕卻掉牙缺齒的婦人。她們每人懷裡抱著一個嬰兒，嬰兒有的胖一點兒，有的瘦一點兒，但都很髒。院子裡到處是糞便。迪布勒伊坐在院子中間修車內胎，他一邊用橡膠補胎，一邊貪婪地環顧四周：

　　「就三個女人，沒有一個男的，真怪，是不是？」

　　「男人都在地裡。」安娜說。

　　「這時還在地裡？」他把鏽色的內胎浸入水盆，水面上立即泛起一個個水泡。「還有一個洞！你說，你覺得他們會不會同意讓我們在穀倉裡睡一夜？」

　　「我去問問他們。」

　　安娜消失在房子裡，幾乎剛走進房子就又出了門：「咱們要在牧草堆睡覺，她們很驚奇，可她們並不反對。只是她們堅持非要我們先喝點兒熱的東西不可。」

　　「我很樂意在這兒借宿！」亨利說，「本想離一切都遠遠的，果真如願以償。」

　　借著一盞冒著黑煙的油燈的光亮，他們喝著大麥茶，一起試著閒談起來。這三個婦女是妯娌，那三兄弟共同租種了這塊貧瘠的土地。十天前，他們一起到下阿爾代什打短工、采熏衣草去了，撇下她們度日如年，終日一聲不哼地喂牲畜、看孩子。她們還勉強知道微笑，可怎麼說話幾乎全忘了。對這個世界，她們就知道：這邊的農莊裡，長著栗樹，夜間清冷；下阿爾代什那邊長著熏衣草，要掙幾個法郎，就得流血流汗。對，她們遠離了一切，離得是那麼遙遠，以致當亨利一鑽入牧草堆，頃刻間便被儲存在於草中的陽光和各種氣味所包圍，頭腦發昏，夢見道路與城市全都不復存在，從此不可能返回巴黎。

　　一條小道在栗樹林間蜿蜒，彎彎曲曲地向平原方向延伸。他們興高采烈地進了一座小城，城內的梧桐樹已經預示著南方炎熱的天氣就要到來，滾球遊戲又要興起。安娜和亨利坐在一家最大的咖啡店的露天座上，露天座空空蕩蕩。迪布勒伊一個人去買報紙，他們倆要了點兒麵包片。他們看見迪布勒伊和報販交談了幾句，然後慢悠悠地穿過廣場，邊走邊讀著報紙。回到露天座後，他順手把報紙往獨腳小圓桌上一放，亨利一眼看清了頭版醒目的大標題：美國人在廣島投放了一顆原子彈。他們默默無言地讀完了文章，安娜聲音驚恐不安地說：

　　「這十萬個死難者，到底是為了什麼？」

　　日本顯然就要投降，大戰就要結束，《塞文諾爾小報》和《阿爾代什回聲報》歡欣鼓舞，可他們三人惟有一種感覺，那就是恐懼。

　　「他們難道就不能先威脅、恫嚇一番？」安娜說，「比如在偏僻的荒漠投放一次，我說不清楚……那顆炸彈，他們真的非投不可嗎？」

　　「他們當然可以先設法給政府施加壓力。」迪布勒伊說，繼又一聳肩膀：「對德國城市、對白人，我懷疑他們還敢不敢放！只對著黃種人！他們憎恨黃種人！」

　　「整個一座城市化為烏有，他們心裡總該有點不安吧！」亨利說。

　　「我認為還有另一個原因。」迪布勒伊說，「他們很高興能讓全世界看一看他們有多大能耐，這樣一來，他們就可以施行他們的政策，任何人都不敢哼一哼。」

　　「可他們為此而殺了十萬條性命！」安娜說。

　　他們呆呆地正對著奶油咖啡，雙眼直勾勾地盯著那恐懼的文字，一個個重複著這句毫無作用的話。

　　「我的上帝！要是德國人成功製造出原子彈！多危險啊！」安娜說。

　　「美國人掌握了原子彈，我也並不高興。」迪布勒伊說。

　　「報上說他們可以炸毀整個地球。」安娜說。

　　「據拉爾蓋給我解釋，」亨利說，「要是發生了不幸的意外，引發了原子彈，地球倒不會爆炸，只是造成大氣膨脹，整個地球變成月球一般。」

　　「這並不更讓人開心多少。」安娜說。

　　不，這並不開心。只是當他們重新蹬車行進在一條陽光燦爛的道路上時，這一糾纏不清的恐怖難題便失卻其一切意義。一座四十萬人口的城市連同周圍自然界的一切就這樣化為烏有、銷聲匿跡了：這一切再也引不起任何迴響。這一天依然如故、井然有序——天是藍色的天，葉是綠色的葉，乾渴的土地仍然焦黃一片——時光一分一秒地悄然流逝，涼爽清新的黎明迎來了劈啪聲四起的正午，地球圍著註定由它陪伴的太陽旋轉，對它負載著的漫無目的的匆匆過客無動於衷：怎能相信這靜如亙古的蒼穹下，這些匆匆過客今日已經擁有能力，可將地球改變成古老的月亮？若在大自然中接連漫遊數日，不難發現這大自然中帶有幾分瘋狂。無論是雲彩變幻無窮的壯觀景象、高山靜止不動的憤怒與抗爭，還是昆蟲不絕於耳的喧鬧鳴唱，或是植物如瘋似狂的迅猛繁殖，其中無不包含著過分的怪誕，但是這是一種一成不變的溫和的狂熱。萬萬想不到它一旦進入人的大腦，便會變成殘殺人類的瘋狂。

　　「您還有勇氣寫作！」他們一起坐在一條河畔，亨利見迪布勒伊從背袋中掏出了紙筆，驚歎道。

　　「這是個魔鬼。」安娜說，「即使在廣島的廢墟中也照寫不誤。」

　　「他不就在廣島的廢墟中寫嘛。」

　　「那怎麼就不行？」迪布勒伊說，「反正總有什麼地方會成廢墟的。」

　　他握起鋼筆，雙目茫然地久久呆了一陣。在這新添的廢墟之中寫作也許並不那麼輕鬆。他沒有彎腰去寫，突然說道：

　　「啊！要是他們不把我們逼上絕路，逼得我們當不成共產黨！」

　　「他們是誰？」安娜問道。

學達書庫(xuoda.com)