名士風流(84)_西蒙·波娃

八四

　　第五章

　　亨利又在床上翻了個身。風呼呼地吹，透過碎石砌成的牆壁。他身上儘管穿著羊毛套衫，還蓋著毯子，可還是冷得難以入睡。惟有他的腦袋發熱，嗡嗡作響，仿佛發了高燒。他也許是發熱了。這是因為疲憊，由於陽光和紅葡萄酒的作用而產生的一種舒坦的熱。他到底在什麼地方？不管怎麼說，他正置身於一個任何人都不該處的地方：這地方是多麼閒適。他並不感到遺憾，也不追究自己。這份睡眠如同沒有噩夢纏擾的酣睡一般寧靜。他放棄了許多事情，不再寫作，而且也不每日遊玩，但以此為代價而獲得的，只是自我存在的意識，然而這已是非常巨大的收穫。他遠離塵寰，避開風寒，擺脫了纏身的難題，脫離了疲乏的軀體，在一種純潔的氛圍中逍遙。純潔，這可以像快感一樣令人心醉。他抬了一下眼簾，瞥見了昏暗的桌子和燭光，此時此刻，這位一直勤於筆耕的人心滿意足地想到了：「原來我處在中世紀！」然而，黑夜重又鎖住了這一歡樂的光芒。

　　「我沒有做夢吧？可我明明看見您昨天夜裡在寫作？」

　　「我是工作了一會兒。」迪布勒伊回答道。

　　「我把您當作了浮士德博士。」

　　他們裹著毯子，坐在這間高山小屋的門檻上，風吹打著他們身上的毯子。在他們睡覺的時刻，太陽悄悄地升起來了，天空蔚藍，在他們的腳下展開了一條雲彩鋪就的大道。有時，風將雲道撕裂，隱約可見一小片平原。

　　「他每天都工作。」安娜說，「至於工作環境，他不計較，可以在牲畜棚，在雨下，也可以在廣場；可寫作時間，每天無論如何需要四個小時。其餘時間，他才幹他想做的事情。」

　　「咱們現在想做點什麼？」迪布勒伊問。

　　「我覺得往山下走走不錯，可以看到更妙的全景。」

　　他們在歐石南叢中穿行，往山下走去，一直來到了黑人村寨。寨子裡，一些老嫗已經早早地坐在門前，雙手揮動著紡錘，膝上架著墊子，墊子上插滿了針。他們在一家食品百貨鋪兼小酒店喝了一種黑乎乎的飲料，接著騎上了寄存在這家店鋪裡的自行車。這些老爺車飽經戰爭的風雨，樣子著實難看：油漆呈鱗片狀剝落，護車板傷痕累累，輪胎鼓著奇形怪狀的大包。亨利的那一輛更是難騎，他惴惴不安，懷疑能否堅持騎到晚上。迪布勒伊夫婦終於在一條小溪邊停車歇腳，亨利見了總算松了一口氣。

　　這條小溪可能就是盧瓦爾河。河水冰冷，不可能下河沐浴，他從頭到腳灑了些河水，然後繼續上車趕路。上車時，他發現不管怎樣，這車輪還是轉動的，實際上，最不靈活的是車體。要修復車體，著實要花一番氣力，不過，儘管折騰得腰酸背痛，但亨利為重新修復了一件如此方便的工具感到十分幸福。他早已忘記了車體的用途竟會如此之大。車鏈和車輪固然使車子力量倍增，可驅使車子前進的惟一動力，是人的力量、勇氣與生命。車子令人滿意地跑著它該跑的路程，眼下正勇敢地向山口攀登。

　　「好像被拽住似的。」安娜說道。她裸露著雙臂，皮膚曬得黑黑的，秀髮迎風飄動，顯得比在巴黎時年輕多了。迪布勒伊人變黑了，也瘦了。他穿著一條運動短褲，雙腿肌肉結結實實，曬得黝黑的臉膛刻著條條皺紋，看去儼然一個甘地①的門徒。

　　①甘地（1869～1948）：印度民族運動領袖，在印度被尊稱為「聖雄」。

　　「比昨天要好多了！」亨利說。

　　迪布勒伊放慢車速，在亨利身邊騎著。

　　「應該說昨天並沒有怎麼用勁。」他開心地說，「您還什麼都沒有跟我談呢。自我們走後巴黎發生了什麼事情？」

　　「沒有什麼特別的事情。就是天氣炎熱。」亨利說，「上帝！天太熱了！」

　　「那報紙呢？您一直沒有見特拉利奧？」

　　迪布勒伊的話中充滿了某種好奇，這種好奇心顯得如此迫不及待，像是一種焦慮。

　　「沒有。呂克認為只要再堅持兩三個月，就可以自己擺脫困境。」

　　「值得試試。只是不要負更多的債。」

　　「我知道，我們沒有再借錢。呂克打算多搞點廣告。」

　　「我承認當初並沒有考慮到《希望報》的訂數會下降得這麼厲害。」迪布勒伊說。

　　「噢！您完全清楚，」亨利微笑著說，「即使最終不得不接受特拉利奧的資金，我也不會難過的。為了革命解放聯合會的勝利，這一代價並不太大。」

　　「事實上，若它取得了勝利，那是全虧了您。」迪布勒伊說。

　　他的話聲比他的話本身還更有保留。他對革命解放聯合會並不滿意，這是因為他抱負太大了。誰也不可能輕而易舉建立起一個像前共產黨那樣強大的運動。與他相反，亨利大喜過望，對集會的成功感到格外的高興。一次集會並不說明什麼大的問題，可那朝他抬起的五千張面孔他決不會很快忘懷。他朝安娜微微一笑：

　　「自行車自有它的魅力。從某種意義上講，它甚至比小汽車還更妙。」

　　車子騎得不像開始那樣快了。野草、歐石南、冷杉馨香四溢，山風溫柔清涼，沁人心脾。周圍的風光遠遠不是一般意義上的背景。他們以自己強大的力量，征服了一片又一片風光。無論在上坡的疲憊中，還是在下坡的歡樂中，他們無不與起伏不平、氣象萬千的山色融為一體，與其共同存在，息息相通，而不只是將它作為風景加以欣賞。在第一天，亨利便滿意地發現了一點，這就是這種生活足以使您感到充實。腦子裡是多麼靜謐啊！高山、牧場和森林取代了他的大腦而存在。他不禁暗暗讚歎：「與睡眠不同的寧靜是多麼珍奇啊！」

　　「你們這地方選得很好。」晚上，他對安娜說，「真是個美妙的地方。」

　　「明天也肯定一樣，准不錯。您願意從地圖上看看明天的行程嗎？」

　　在下榻的小客棧裡，他們一起用晚餐，喝著一種氣味嗆人的白酒。迪布勒伊在一張鋪著油漆布的桌子一角攤開了地圖。

　　「指給我瞧瞧。」亨利說道。他目不轉睛地乖乖順著鉛筆頭，看著那紅的、黃的和白的線條兒。

　　「這許許多多小路，您怎麼能選准呢？」

　　「這才叫有趣嘛。」

　　第二天亨利心裡想，真正有趣的是親眼看到後來發生的一切與原來的計劃是多麼吻合，絲毫不差。每一個轉彎，每一道山坡，每一道下坡，以及每一座山崗無不處在預定的位置上。多麼讓人放心啊！人們仿佛感到在自己創造自己的歷史。然而，那一個個標記變成了一條條真正的路，一座座真正的房屋，這種變化會給您帶來任何創造都無法達到的效果。如這簾瀑布，雖然在地圖上已經打上了一個藍色的標記，但當您在彎彎曲曲的峽谷深處猛然發現那水花飛濺的大瀑布時，仍會不勝驚訝。

　　「觀賞是多麼令人滿足啊。」亨利說。

　　「對，只是永遠都看不夠。」迪布勒伊遺憾地說，「這匆匆一瞥，既給予您一切，又不給予您任何東西。」

　　他並不是什麼都看，可一旦他對某件東西著了迷，那可真叫沒完沒了。亨利和安娜無奈，只得跟在他的身後，爬過一處又一處懸崖，來到飛瀉的瀑布邊。他赤腳走進翻騰的小潭中，直到運動褲的下部被水淹沒。等他回到深潭邊的平地上坐定，他以權威的口吻說：

　　「這是我們見到的最美麗的瀑布。」

　　「您總是偏愛眼前的東西。」安娜笑著說。

學達書庫(xuoda.com)