名士風流(86)_西蒙·波娃

八六

　　「共產黨人。你們知道，這原子彈，是種多麼恐怖的威脅手段！我並不認為美國佬明天就會朝莫斯科扔一顆，可說到底，他們有這樣做的可能性，這是他們無論如何也不願讓人忘記的。他們之間再也難以相互瞭解！當務之急，必須攜起手來，不然，我們就無異於重蹈覆轍，重犯大戰前的錯誤！」

　　「您說我們？」亨利說，「可首先製造不和的不是我們。」

　　「對，我們問心無愧。可以後呢？」迪布勒伊說，「這對我們毫無好處！若發生分裂，我們和共產黨人都要自食苦果，我們甚至會更深受其害，因為共產黨人勢力更強！」

　　「我不明白您的意思。」亨利說。

　　「他們卑鄙，這我同意，可對我們來說，這無礙大局。然而，一旦他們把我們視為敵人，那我們就成為仇敵了。不用說，這是他們的過錯。可不管錯還是不錯，我們成了法國無產階級第一大政黨的仇敵。這決不是我們所希望的。」

　　「那麼，就不得不向他們的訛詐讓步？」

　　「我從不認為凡寧死不屈的人都是精明的人。」迪布勒伊說，「不管是不是訛詐，我們必須維護團結。」

　　「他們挖空心思想實現所謂的團結，是解散革命解放聯合會，讓其全體成員加入共產黨。」

　　「有可能落到這一步。」

　　「那您有可能加入共產黨？」亨利驚奇地問道，「可您和共產黨人之間隔著多少障礙啊！」

　　「噢！會設法消除的。」迪布勒伊說，「如有必要，我可以保持沉默。」

　　他拿起筆，開始寫起字來。亨利從書包裡掏出書來，淩亂地放在草地上。他放棄寫作以來，讀了許多書，這些書把他帶往世界各地，盡情地神遊。這些天來，他發現了印度和中國，這並不是快活的事。每當他想到那千百萬饑餓的人們，許多事情便變得無聊和無意義。也許他對共產黨的保留態度也毫無價值。他最責怪共產黨的一點，是它把人當作物來看待。倘若對人們的自由、對人們的見解、對人們的善良意願也不相信的話，那就沒有必要去關心他們的命運，結果也確實很糟。這種憂慮只有在法國、在歐洲才有意義，在這裡，人們終歸已經達到了一定的生活水準，至少有了一點兒自主，有了一點兒覺悟。對那些貧窮、迷信、愚昧的大眾來說，把他們當作人來看待，又有什麼意義？必須給他們吃的，別無要求。

　　美國人稱霸，其結果就是東方各國食不果腹，永遠遭受壓迫。東方各國的惟一希望是蘇聯：擺脫饑餓、奴役和愚昧的人類的惟一希望是蘇聯。因此，必須竭盡全力幫助蘇聯。當千百萬人不如牛馬，掙扎在死亡線上，那人道主義便是一種諷刺，個人主義就是一種卑鄙的行徑。人們還怎敢要求獲得諸如思想自由、選擇自由、言論自由這些高等權利？亨利拔了一截草，慢慢地咀嚼著。既然無論怎樣努力也無法如意生活，何不乾脆放棄？消失在一個大黨之中，將自己的意志與巨大的集體意志融為一體，這該是多麼安寧，具有多麼巨大的力量啊！一旦開口，但是以整個地球說話，前途便成了您個人的事業，為此而忍受許多事情，值得。

　　亨利又拔了一截野草。「可儘管如此，我漸漸地又會難以忍受。」他心裡想，「真不敢設想從此沒有自己的思想，去做不願意做的事情。要想做一個優秀的活動分子，必須要有燒炭黨人的那份忠誠，可我沒有。再說，眼下遇到的也不是這個問題。」他不快地自言自語道。誠然，他是一個理想主義者。「即使我加入又有何用？這是惟一的具體問題。顯然，不會因此而給一個印度人帶來一粒白米。」

　　迪布勒伊不再給自己打問號，他在專心地寫作。他仍然一如既往，每日筆耕。在這個領域，任何東西都無法使他動搖。一天下午，他們正在埃古阿爾山腳的一個村寨吃午飯，突然，暴風雨驟起，來勢如此兇猛，以致自行車被掀翻，兩隻包被刮走，迪布勒伊的手稿吹落在湍急的泥水之中，被一卷而去。當他好不容易搶回手稿，稿子上已塗了一層黃泥漿，上面的字全都瀝成了一條條長長的黑道。他冷靜地讓人幫助晾乾稿子，損壞得最慘的段落自己又重抄了一遍，那架勢仿佛如有必要，他會泰然自若地不惜從頭寫起。毫無疑問，他如此執著自然有其道理。道理總是能找到的。有時，看著他的筆在紙上滑動，亨利不禁想起自己那只執筆的手，一股懷舊之情在心頭油然而生。

　　「能不能拜讀幾頁您的手稿？您到底寫到哪兒了？」亨利問道。這天下午，他們在瓦朗斯一家咖啡店的陰涼處，坐著等肆虐的酷熱慢慢敗下陣去。

　　「我正在寫有關文化觀念的一章。」迪布勒伊說，「人總是喋喋不休地表白自己，這一現象意味著什麼？為什麼有的人決定以別人的名義說話？換言之，一個知識分子到底是什麼？他們這種抉擇是否使他們成為一個特殊的種類？人類在什麼條件下才能從自身賦予的形象中認識自己？」

　　「您作出的結論是什麼？」亨利問道，「是不是文學具有一定意義？」

　　「當然是。」

　　「為了向人們表明自己有理而寫作！」亨利笑著說，「這真奇妙。」

　　迪布勒伊好奇地看了看他：「哎，那您最近哪一天是否又將重新開始寫作？」

　　「噢！反正今天不。」亨利答道。

　　「今天或明天，又有什麼區別？」

　　「呃，無疑明天也不會。」

　　「為什麼？」迪布勒伊問道。

　　「您寫散論，那還可以。可眼下做小說，得承認這讓人洩氣吧。」

　　「我並不承認！我從來就不明白您為何放棄寫那部小說。」

　　「這是您的過錯。」亨利笑微微地說。

　　「怎麼是我的錯！」迪布勒伊氣憤地朝安娜轉過身子，「你聽清楚了吧？」

　　「您鼓動我參加行動，行動使我喪失了對文學的興趣。」亨利朝招待打了個手勢，那招待正倚著櫃檯昏昏欲睡。「我想再來一杯啤酒，你們要不要？」

　　「不要，我太熱了。」安娜回答說。

　　迪布勒伊點了點頭。「請您再解釋一下。」他繼續問道。

　　「對我內心的想法或感覺，別人會在乎嗎？」亨利說，「我個人的一些瑣事不會讓任何人感興趣，而偉大的歷史卻又不是小說的主題。」

　　「可是，我們每天都有別人不感興趣的小事。」迪布勒伊說道，「正因為如此，可從鄰人的經歷中重新發現自己。如果他善於講述，他最終能使大家都感興趣。」

　　「我開始動筆寫時正是這麼想的。」亨利說。他呷了一口啤酒。他沒有心思多加解釋。紅色長椅邊，兩個老頭兒正在玩著擲骰子跳棋遊戲，亨利看了看他們。這咖啡廳裡是多麼寧靜：又是一個假像！他打起精神繼續往下說：「麻煩的是經歷中有著個人的成分，那都是些失誤，是些幻景。一旦明白了這一點，就再也沒有訴說的欲望了。」

　　「我不明白您想說什麼。」迪布勒伊說道。

　　亨利遲疑了一下，繼續說道：「假設您夜裡在水邊看見了燈火，那真美，可一旦您知道在那燈火照耀的城鎮裡人們被餓死，那燈光立刻就會失卻其詩情畫意，僅僅是一種虛幻的景象而已。您會對我說，可以講述別的東西，比如說說那些餓死的人們。可是，我更喜歡在文章裡或集會上說這些。」

學達書庫(xuoda.com)