名士風流(80)_西蒙·波娃

八〇

　　出乎眾人意料，納迪娜的化學考試通過了。筆試勉勉強強，可口試，她憑自己的那份口才和那般從容，輕而易舉地把考官們唬住了。我們一家三口在一家露天餐廳要了香檳酒，擺了豐盛的晚餐，對這次勝利通過慶賀了一番。然後，她便和朗貝爾走了。這是個好機會。第二周，革命解放聯合會的大會如期舉行，家裡人來人往，來客不斷。羅貝爾少有幾分空暇，可我為能不同他人分享、獨自享受這幾分珍貴的空暇感到十分幸福。亨利熱情地協助他的工作，使我深受感動，何況我知道亨利本來對這類事情缺少熱情。他倆都說大會兆頭很好。「如果他倆都這麼說，那可能確實不錯。」我在瓦格拉姆大街上邊走邊想。不過，我心裡還是忐忑不安。羅貝爾多年未公開講過話，他能否像過去那樣觸動聽眾的心？我越過沿人行道一字擺開的警車，繼續向代爾納廣場走去，提前到了會場。十年前，蔔萊耶爾集會的那個晚上，我也是獨自一個提前趕到會場，圍著廣場轉了很長時間後，到洛林酒家喝了杯葡萄酒。這次，我沒有進酒家的門。過去的永遠過去了。驀然間，我感到揪心的遺憾，真不知道到底是什麼緣故。噢！十有八九是因為過去的緣故吧。我返身沿著淒涼的人行道信步走去。我想起了當年羅貝爾登上主席臺時，自己內心陡然而生的那份痛楚，仿佛別人把他從我手中奪走了似的。今天這個晚上，一想到他就要登臺，離著我遠遠的，我不禁感到恐懼。會場裡人還不多。「大隊人馬往往都在最後一分趕到會場。」康熱夫婦告訴我說。

　　我儘量裝出冷靜的樣子跟他們聊天，可兩隻眼睛卻焦灼不安地盯著入口。人們到底是不是跟著羅貝爾走，就要見分曉了。當然，即使他們跟著他走，也談不上什麼勝利。可話又說回來，倘若會場空空蕩蕩，那就徹底失敗了。會場上人越來越多。當演講的人們在一片掌中上講壇時，整個會場已經座無虛席。主席臺上，那一張張親切的臉龐突然變成了一副副嚴肅的面孔，讓人看了真不習慣。勒諾瓦那副強裝的姿態，生硬得像塊木頭，簡直跟桌子椅凳難以分辨；與此相反，薩瑪澤爾獨佔了整個主席臺的光彩，這裡是他最自然的場所。亨利開始講話，那親切的話語旋即使巨大的會場縮小，仿佛成了一間私人的臥室：他眼前看到的不是五千聽眾，而是五千個單個的人，他拿出幾乎像在傾心交談的聲調，親切地對大家講話。透過他的字字句句，他漸漸向我們奉獻出了友情，這是不容置疑的友情：人生來並不是命中註定要仇恨，要打仗。我們聽著聽著，對此愈加堅信不疑。聽眾報之以經久不息的掌聲。

　　接著，梅裡科故意講了有氣無力的幾句話。繼而輪到羅貝爾。場上歡聲雷動！他剛站起身子，人們便鼓掌跺腳，齊聲歡呼。他神態冷靜地等待著。我心中自問此時他是否激動：反正我已經心潮激蕩。這些天來，我見他日以繼夜地伏案工作，紅紅的雙眼，弓著腰，顯得孤獨，對自身缺乏把握。此時，五千人歡呼的正是這同一個人。他對他們來說意味著什麼呢？是一位偉大的作家，同時又是警覺委員會和反法西斯集會的領袖；是一個獻身革命而又不否認自己是知識分子的知識分子。對老一輩來說，他代表著戰前；對年輕一代，他又代表著現在，代表著他們的希望。他實現了過去和現在的統一……他無疑還是其他種種的化身，每一個人都以自己的方式愛戴著他。人們繼續在鼓掌，掌聲在我心間擴大，響亮無比。名聲、榮譽，平常我對這些東西不屑一顧，可今天晚上，它們在我眼裡是多麼值得羡慕。我心中在想：「能夠正視其生活的真實並從中汲取樂趣的人是多麼幸福；能夠從朋友的臉龐上看到自己的生活之真實的人是多麼幸福。」他們終於平靜下來了。

　　羅貝爾剛一張開嘴，我的雙手早已濕乎乎的，額頭掛滿了汗珠。儘管我知道他善於言辭，可我還是提心吊膽。幸好，我很快就被他吸引住了。羅貝爾講話毫無誇張之處，其邏輯步步逼緊，猶如暴風雨一般不可抵擋。他沒提出什麼綱領，而是向我們下達任務。這些任務是如此緊迫，不能不去立即完成。完成這些任務的必要性本身就是勝利的保障。我的周圍，人們臉上洋溢著微笑，眼睛閃閃發亮，每個人都可以從他人的臉上看到自己的信念。不，這場戰爭並非枉然，人們終於從中悟到了安於自私自利要付出多麼慘重的代價，他們將要把自己的命運緊緊掌握在手中，獲得和平的勝利，在整個地球上取得自由和幸福。

　　這是清楚、明確、再也簡單不過的常理：人類只能需要和平、自由和幸福，又有什麼阻擋人類實現自己的希望呢？在地球上統禦的只有人類。透過羅貝爾的一字一句，這個明顯的道理清楚地擺在我們眼前。他一講完話，掌聲大起，經久不息，我們是在為真理鼓掌。我用手絹揩了揩雙手。和平有了保障，前途有了保證，最近的和遙遠的結成了一體。我沒有聽薩萊夫的講話。他和梅裡科一樣討厭，可這無關緊要。勝利已經在握，不僅僅是這次集會，而且包括這次集會所意味的一切。

　　最後一個講話的是薩瑪澤爾。他很快開始叫喊，開始吆喝，儼然集市上的一個叫賣者。我重又坐在座椅上，周圍的人跟我一樣難以自己，傻乎乎地被這些話語所陶醉。這不是什麼希望，也不是什麼先兆：僅僅是話語而已。在蔔萊耶爾會場，我曾在那一張張全神貫注的臉上看見過同樣的光芒，但這並沒有阻擋華沙、布痕瓦爾德、斯大林格勒、奧拉杜爾悲劇的發生。是的，大家都知道安於天命與自私自利的代價。可是，大家雖然早已明白，但也毫無用處。人們從來就沒有成功地阻止過災禍的降臨；也不可能在朝夕之間可望獲得成功，至少在我們活著的這一代已經不可能了。至於這一漫長的史前時代之後將發生什麼，不得不承認根本無法想像。

　　前途並沒有把握，近的與遠的一切都毫無保障。我瞥了羅貝爾一眼。所有這一雙雙眼睛反映出的難道真的就是他說的道理？人們也在別處審視著他：從美國、從蘇聯、從遙遠的過去審視著他。他們看到的是一個怎樣的人？也許只是一個老夢幻家。做夢向來缺乏嚴肅性。也許他將來就會這樣來看待自己。他將意識到自己的行動毫無益處，或者更糟，只是起到了矇騙人們的作用。若能以我的意志為轉移，宣佈世間沒有真理可言就好了！可是，真理確實存在。我們的生活分明存在著，猶如石塊一般沉重，有著我們所不瞭解的一面，這是多麼可怕啊。我肯定自己這一次說的不是胡話，我一滴酒也沒喝，黑夜也尚未降臨，然而恐懼感卻使我窒息。

　　「你們滿意嗎？」我一副超脫的樣子問他們。亨利是滿意的。「這是一次成功。」他快活地告訴我。薩瑪澤爾說：「這是一次勝利。」可是羅貝爾卻咕嚕道：「一次集會，這證明不了什麼東西。」十年前，他從蔔萊耶爾會場出來時，沒有說過類似的話。當時，他滿面紅光，神采奕奕。然而，我們都考慮到戰爭也許最終將要爆發：這種清醒的認識來自何處？啊！我們面前時間還長。透過戰爭的威脅，羅貝爾隱約看到了法西斯主義最終要被消滅，這將付出何種犧牲，他已經徹底超越。

　　如今，他感覺到暮年已至：他需要短時期內的明確信念。後來幾天，他一直抑鬱不歡。本來，當夏爾利埃告訴他已經加入了革命解放聯合會時，他應該喜笑顏開的，可是我發現他從來沒有像這次會談後那樣沉默寡言。不過，我心裡是理解他的。這主要不是因為夏爾利埃那副外貌的緣故：夏爾利埃出了集中營後，頭髮雖然還沒有長起來，皮膚發紅、粗糙不平，可他總歸又長了十公斤，還配了假牙；也不是他講的那些事情的緣故，對集中營的那種種恐怖我們已經再也清楚不過了。令人難以忍受的應該說是夏爾利埃說話時的那種腔調。他原本是位最溫和、最執著的理想主義者，如今，當他回憶起遭拳打、挨耳光、受酷刑、經受饑餓、腸絞痛等忍辱負重的日子時，卻付之一笑。這談不上什麼厚顏無恥的笑，可這是幼稚的笑，還是看破紅塵的笑，是超脫的笑，還是愚蠢的笑，誰也不甚清楚。他恥笑社會黨想入非非，期待他重新加入他們的隊伍，對共產黨人他則始終存著內心那份由來已久的厭惡。革命解放聯合會吸引了他，他許下諾言，答應要把聚集在他身後的一大班人馬一起帶來。等他離開我們後，羅貝爾對我說：

　　「你那一天對我猶豫不決還感到奇怪，可你現在明白了吧。今天，當人們參與行動時，最可怕的一點是大家對錯誤付出的代價都一清二楚。」

　　我知道他認為他的同輩人及他本身對這場大戰負有不可推卸的責任。然而，他是頭腦最清醒、行動最積極地反對這場戰爭的人之一。可是，他失敗了，於是便把自己視為罪人。使我感到驚奇的是，他與夏爾利埃的會面竟喚起了他內心的痛楚。一般來說，他往往對集體而很少對個人作出反應。

　　「不管怎樣，即使革命解放聯合會本身就是個錯誤，也不會造成大難。」我說。

　　「小災小難也是難。」羅貝爾說。他遲疑了一下：「只有比我現在年輕的人才會輕信前途可以拯救一切。我深感自己的責任比過去更加有限，但同時也更加明確、更加重大了。」

　　「怎麼回事？」

　　「呃，我的想法與你頗為相似，一個人的死亡或災難是永遠無法超越的。噢！我是在逆流而行。」他補充道，「現在年輕人的心腸比我們過去要硬得多，甚至連廉恥心也蕩然無存了，而我倒變得多愁善感起來。」

　　「反過來不正可以說明您變得比以前更加實在了嗎？」

　　「我沒有把握：什麼地方實實在在？」羅貝爾問道。

　　毫無疑問，他比以前更加脆弱易擊了。幸虧集會見了成效，每天都有人來登記入會。共產黨人最後也沒有向革命解放聯合會宣戰，他們言談之中雖然帶著惡意，但掌握一定分寸，並不過火。整個運動可望真正得到發展。惟有一點不利，就是《希望報》因此而失去了許多讀者，不久將被迫使用特拉利奧的資金。

　　「您肯定他准會出錢？」我問道，一邊在鏡中很不滿意地端詳著自己。

　　「當然肯定。」羅貝爾回答道。

　　「那您為什麼要去赴這次晚宴？為什麼還要拖著我去？」

　　「不管怎麼說，還是讓他保持興頭的好。」羅貝爾說道，一邊遺憾地在系著領帶。「對一個準備從他身上挖出八百萬的傢伙，怎麼也得吹吹他的癖好。」

　　「八百萬！」

　　「對！」羅貝爾說，「他們到了這個地步！完全是因為呂克的過錯。多固執！可他們將不得不拿特拉利奧的錢。薩瑪澤爾親自去調查了一番，認為他們無論如何再也堅持不下去了。」

學達書庫(xuoda.com)