名士風流(76)_西蒙·波娃

七六

　　「那麼，您為什麼又改變了主意？您再也不相信有可能迫使共產黨人同意？」

　　「當然相信。若取得成功，他們有可能不拆橋。」羅貝爾一時打住了話頭，猶豫了片刻，繼續說道：「我是就全域考慮這個問題。」

　　「就運動這個全域？」

　　「對。這個社會主義的歐洲，我有時不禁自問，是不是一種空想。不過，任何沒有實現的思想都很像空想的。要是總認為什麼都沒有可能，那就永遠辦不成什麼大事，除非世上已經存在。」

　　他仿佛在跟一個無形的對手爭辯，為自己辯護。我納悶他到底從什麼地方突然冒出這麼些疑慮。他歎息了一聲：「要明辨真正的可能性與夢想，談何容易。」

　　「列寧不是說過『應該夢想』嗎？」

　　「說過，可條件是必須當真相信自己的夢想。問題在於我是不是當真。」

　　我驚奇地看了看他：「您想說什麼意思？」

　　「我如此固執不是出於挑釁、出於高傲、出於對自己的縱容吧？」

　　「您居然有這種顧慮，真奇怪。」我說，「平常您從來不懷疑自己。」

　　「我對自己的習慣也是有過懷疑的！」羅貝爾說。

　　「那您就對這種習慣表示懷疑吧。也許是擔心失敗或害怕事情複雜化您才試圖讓步的。」

　　「也許。」羅貝爾說。

　　「我猜想您掛記著共產黨人要向您發起攻擊，心頭不舒暢吧？」

　　「是的，是不舒心。」羅貝爾答道，「為了達到相互理解，作了多大的努力啊！而他們非要造成最可惡的誤解不成。是的，」他補充道，「也許是我心頭的那個作家在怯懦地勸告那位政治家就此罷休算了。」

　　「瞧您。」我說道，「若您開始嚴格地檢查起您的思想動機，那就永遠沒個完。還是像斯克利亞西納所說，腳踏實地吧。」

　　「可惜！這是一個變化不定的實地！」羅貝爾說，「特別當我們只掌握片面的情況的時候。對，我相信歐洲左派有可能成功，可是這難道不是因為我堅信它必定成功的緣故嗎？」

　　羅貝爾提出這樣的問題，真讓我困惑不解。他憤然責備自己過分幼稚地相信了共產黨人的誠意，可是這也不該氣得他對自己懷疑到這個程度。自從我們共同生活以來，我第一次看到他試圖採取一種偷懶的解決辦法。

　　「您是什麼時候想到要放棄革命解放聯合會的？」我問道。

　　「噢！我並沒有實實在在地想過。」羅貝爾回答道，「我只是這麼問問自己而已。」

　　「那您是從什麼時候開始這樣問自己的？」

　　「兩三天了。」羅貝爾說。

　　「沒有特殊的原因？」

　　他淡然一笑：「沒有特殊的原因。」

　　我打量了他一下：「是不是只是因為您累了的緣故？您看上去是累了。」

　　「我是有些累，真的。」他說。

　　突然，這在我眼裡顯得一清二楚：他一副倦容。他兩眼發紅，臉上虛腫，皮膚沒有一點光澤。「因為他已經不再年輕了！」我焦灼不安地想。噢！他還沒有老，可他再也不能像以前那樣無節制地工作了。可是，他硬是這麼幹，甚至還加倍地拼命工作。也許是為了向自己證明他還年輕吧。除了忙革命解放聯合會、《警覺》雜誌和他的書外，他還要接待來訪、回復信函、處理電話，誰都有緊急的事情非要向他彙報，其中有鼓勵、有批評、有建議，也有提出的問題。若不接待他們，若不發表他們的意見，那就無異於使他們經受饑餓與乾渴，無異於逼他們去遭受貧困，去發瘋，去死，去自殺。凡來客，羅貝爾一概接待，這占去了他夜晚的時間，他幾乎從不睡覺。

　　「您幹得太多了！」我說，「要是您再這樣幹下去，那您就要沒命了。總有一天您的心臟會突然停止跳動，而我卻好好的！」

　　「還要再擠出一個月來，不能再多擠了。」他說。

　　「您以為休假一個月就足以恢復健康？」我思索片刻，說道，「應該想法子找幢郊區的住房。您每個星期去巴黎城兩三次，其餘時間不得接待來訪、處理電話，要安心休息。」

　　「憑你就能找到房子了？」羅貝爾含譏帶諷地問道。

　　跑住房介紹所、看房子，我實在沒有多少興趣，也沒有空暇。但是看到羅貝爾那樣勞累，我心都碎了。他已經拿定主意，集會如期舉行，然而他心裡卻很不安，只有取得驚人的成功，共產黨人才可能買帳。萬一他們過河拆橋，革命解放聯合會該怎麼辦？我也一樣，心裡總掛念著能否成功。與羅貝爾相比，我對個人、對生活的各種財富，諸如情感、文化、幸福等更為珍視。我不由得想到即使到了沒有階級的社會，人類也一定會完善自己，而不會否認自己的這些財富。

　　感謝老天爺，納迪娜不再向她父親吹風，說她的那些共產黨員同志對他如何譴責了；她也不再沖著我們大加諷刺，嚴厲抨擊美帝國主義了，她的那部《資本論》也永遠地合上了。有一次，她沒頭沒腦地對我說：

　　「實際上共產黨人和資產者是一碼子事。」

　　我並不感到驚奇：

　　「怎麼回事？」

　　我當時正在卸妝準備睡覺，她坐在我臥室沙發的邊沿上。她往往選擇這種時刻跟我談盤桓在她心中的事情。

　　「他們都不是革命者。他們都贊成秩序、工作、家庭和理智。他們的公道是將來的事情，眼下，他們和別人一樣，都勉強忍受著不公。再說，他們將來的社會，也只不過是社會而已。」

　　「顯然如此。」

　　「也許等上個五百年，世界還沒有變化，我對這不感興趣。」

　　「你總不至於想像一個季節就可以重新創造一個世界吧。」

　　「你說話的口氣就像若利，真好笑。看你說話的樣子，仿佛我對他們那套玩藝兒了如指掌似的。可實際上，我並不明白為什麼要加入共產黨。那個黨跟別的黨沒什麼兩樣。」

學達書庫(xuoda.com)