名士風流(75)_西蒙·波娃

七五

　　「沒有機會！」

　　「確實，跟羅貝爾在一起，你們除了政治就無話可說！」我突然閃出了一個念頭：「您不知道做點什麼有趣的事情嗎？羅貝爾和我要在這個夏天騎自行車外出旅行，你們跟我們一起去玩兒上一兩個禮拜吧。」

　　「這可能很有意思。」他猶豫不決地說。

　　「肯定很有趣！」我這回卻遲疑起來了：「只是波爾不會騎自行車。」

　　「噢，不管怎麼說，我度假並不非要跟她在一起。」他有力地說，「她到時去圖爾，到她妹妹家去。」

　　出現了片刻沉默，我劈頭問道：

　　「波爾為什麼不願再想辦法重返歌壇？」

　　「要是您能跟我說清楚就好了！我不知道她這段時間腦子裡都裝了些什麼？」他失望地說，繼而一聳肩膀：「她也許害怕，若她能建立自己的生活，那我肯定要抓住機會以調整我們之間的關係。」

　　「這真是您內心的願望？」我問道。

　　「是的。」他衝動地說。「又有什麼法子呢？」他補充說道，「我早就已經不愛她了，儘管她拼命說什麼也未曾改變，這她自己心裡完全清楚。」

　　「我感覺到她同時生活在兩個平面上。」我說，「她頭腦完全清醒，可同時卻又欺騙自己，認為您瘋一般地愛著她，而且認為她自己可望成為本世紀最偉大的歌唱家。我想清醒的頭腦最終會占上風的，可到時她又該怎麼辦呢？」

　　「啊！我不知道！」亨利答道，「我不願像個混蛋那樣行事，可我也沒有當犧牲品的天職。有時，我覺得事情很簡單：一旦不再相愛，那也就不愛了。可有的時候，我又感到不再愛波爾是我的過錯，波爾還是以前的波爾呀。」

　　「我想愛同樣也是過錯。」

　　「那怎麼辦？我還能有什麼法子呢？」他問道。

　　他真的一副備受折磨的神態。我再次暗自慶倖自己是個女人，因為與男人打交道遇到的問題要少得多。

　　「無論如何波爾也得做出自己的努力。」我說，「不然，您就沒有出路了。任何人都無法在良心不安中過日子，但也不可能總是違心地生活。」

　　「也許得學會違心地生活。」他故作放肆地說道。

　　「不！我認為不行！」我說，「若對自己的生活不滿，我簡直不明白該如何證實這種生活的意義。」

　　「您對自己的生活滿意嗎？」

　　這一問倒把我卡住了。我剛才只不過以自己長期以來形成的一種信念來說話，可我到底在何種程度上還守著這一信念呢？連自己也不甚清楚。我尷尬地說：「我反正沒有不滿。」

　　他審視了我一番，問道：「只要沒有不滿，你也就滿足了？」

　　「這就已經不錯了。」

　　「您變了。」他客氣地說，「您過去對自己的命運是那麼心滿意足，簡直到了不可一世的地步。」

　　「為什麼非要我一個人保持不變呢？」我說。

　　可是，他沒有因此而放棄追問。「我有時覺得您的職業不像以前那樣讓您感興趣了。」

　　「我當然感興趣。」我說，「可您不認為目前醫治靈魂是不是沒有什麼意義了？」

　　「對您醫治的人來說，事關重大。」他說，「無論在過去還是在今天，都一樣重要，不然區別何在？」

　　我猶豫了片刻說：「區別在於以前我相信幸福，我是想說，自己以為幸福的人才是真正的人。醫治一個病人，是使他成為一個真正的人，能夠賦予其生活的意義。」我聳了聳肩膀：「只有對前途充滿信心才會相信生活會具有意義。」

　　亨利微微一笑，兩隻眼睛在詢問著我。「前途並非那麼黑暗。」他說。

　　「我不知道，」我說，「也許我過去把它看得太美好了，於是暗淡的前景令我害怕。」我啞然一笑：「正是在這方面我變化最大，我對什麼都害怕。」

　　「這，您就讓我驚奇了！」他說。

　　「我跟您說的是實話。噢，幾個星期前有人建議我元月份去美國參加一個精神分析討論會，我至今還拿不定主意。」

　　「為什麼？」他詫異地問。

　　「我不清楚，我想去，但同時我又害怕。您不會害怕嗎？若處在我的位置，您會同意嗎？」

　　「當然！」他回答道。「您以為會出什麼事情？」

　　「不會出任何特別的事。」我遲疑了一下，說道，「相互見見面，特別是見到生活在世界另一端的朋友，該很有意思吧？」

　　「肯定很有意義。」他對我微微一笑，以鼓勵的口吻說道，「您准能有不少小小的發現，要是這會擾亂了您的生活，那我才覺得怪呢。無論是什麼事情落到了我們頭上，還是我們做了什麼事情，從來就不那麼重要……」

　　我垂下了腦袋：「是的。」我心裡想，「事情總不如我想像的那麼重要。我一定要去，我也一定會回來的，一切都會順利，決不會出任何問題。」面對面的傾心交談結束了，該回家去吃晚飯了。這親密無間、充滿信任的時光，我們完全可以把它一直延續到拂曉，也許可以超過拂曉。但是出於種種原因，不該這麼做。真不該？反正我們沒有試圖這樣去做。

　　「該去和別人相聚了。」我說。

　　「對，」亨利說，「是時候了。」

　　他們默默地一直走到地鐵，去和別的朋友相聚。

　　羅貝爾和拉福利爭論激烈但不失禮貌，他們倆誰也沒有提高嗓門，可誰都譴責對方是戰爭罪人。拉福利聲音悲切地作出了決定：「我們將不得不發起攻擊。」這並沒有阻擋住羅貝爾，他仍然充滿激情地籌備原定6月份舉行的集會。可與薩瑪澤爾及亨利那席長談後的一天晚上，他突然劈頭問我：

　　「我組織這次集會到底有沒有道理？」

　　我驚愕地打量了他一番：「您為什麼問我這個問題？」他微微一笑：「請您回答我呀！」

　　「您自己比我更清楚。」

　　「永遠也弄不清楚。」

　　我仍然以困惑不解的目光審視著他：「放棄集會，這是否就意味著放棄革命解放聯合會？」

　　「當然。」

　　「您與拉福利爭辯之後，曾反復向我解釋您為什麼無論如何都不能讓步。現在到底又發生了什麼新的問題？」

　　「什麼也沒有發生。」羅貝爾回答道。

學達書庫(xuoda.com)