名士風流(70)_西蒙·波娃

七〇

　　我心裡不安地在想，若她用這副腔調跟亨利說話，那他真該受不了。

　　「你是想說一個男人應該像珍惜自己的作品一樣珍惜自己的生活？可並不能因此而禁止他發生變化呀。」

　　「除非他順應自身而變化。我發生了許多變化，可我順應的是自己的生命。」

　　「誰也沒有預先劃定的道路。」我說，「世界已經不再是從前的那個世界，對此，任何人都無能為力，必須設法適應。」我朝她微微一笑：「我也同樣，在多少個星期裡，一直幻想可以重新獲得戰前的時光。可這是愚蠢的念頭。」

　　波爾神態執拗地細觀著爐火：「時間並沒有用。」她說。突然，她猛地朝我轉過身子：「噢！想一想蘭波，你看見了什麼？」

　　「我看見了什麼？」

　　「對，你看見了他的什麼形象？」

　　「他年輕時的形象。」

　　「瞧！只有一個蘭波、一個波德萊爾、一個司湯達①，他們在世的時間有的比較長、有的比較短，可他們每個人的一生只構成了一個形象。亨利只有一個，我也永遠是我自己，時間對此無能為力，背叛並非源於時間，而是因為我們自身。」

　　①司湯達（1783～1843）：19世紀法國傑出的批判現實主義作家，最著名的作品是《紅與黑》和《巴馬修道院》。

　　「啊！你把一切都混為一談了。」我說，「等你年邁七旬，你還永遠是你，可你與人與物卻會形成不同的關係。」我又平添了一句：「與你的鏡子也同樣。」

　　「我從不在鏡中多照自己。」她帶著幾分疑惑審視了我一番：「你想證明什麼？」

　　我一時保持緘默。否定時間，大概誰都有這種企圖，我也常常這樣做。對波爾這般固執的信念，我隱隱約約產生了幾分羡慕。

　　「我所說的，是我們都生活在地球上，必須安於天命。你應該放手讓亨利去做他樂意做的事。你嘛，也應該照顧一下自己。」

　　「你就這話，仿佛亨利和我是兩個彼此完全獨立的人似的。」她若有所思地說，「也許這之間有一種無法彼此交流的體驗。」

　　我滿懷希望，試圖說服她，如今這一希望完全落空了。還能怎麼辦呢？我一無所知。不過，我還是對她說道：

　　「你們是彼此獨立的，其證據就是你在批評他。」

　　「確實，表面上我們是有不同之處，我也在為消除這種不同而鬥爭。」她說，「可實質上，我們只是一個整體。我過去經常感覺到這一點，我甚至還清楚地記得第一次認識到這種情況時的情景：我幾乎感到害怕。徹底地融入在另一個人之中，你知道，這很怪。但是，當一個人在自身中發現了另一個人時，他要付出多大的代價呀！」她那激動的目光凝視著天花板，接著說道：「有一件事是可以肯定的：我的時光必將重現。亨利必將完完全全地化為我，我也一定將原原本本地歸還給他。」

　　她的話語中有著某種近乎絕望的聲嘶力竭的勁頭，我只不過是放棄，不想再深談下去，我輕快地說：「可不管怎樣，你走動走動、見見人對你有好處。下個星期四，你不願陪我到克洛蒂家走一趟？」

　　波爾的目光落到地板上，看她的樣子，仿佛她又控制住了體內的某個組織，重新獲得了解脫，變得輕鬆起來。她朝我嫣然一笑：

　　「噢！不，我不願意。」她說，「上個星期，她來看過我，我這幾個月對克洛蒂夠煩了。她已經把斯克利亞西納安置到了她家，你知道嗎？我在納悶他怎麼會同意的……」

　　「我猜想他手頭沒有一個子兒了。」

　　「你說那裡像是個後宮！」波爾說。

　　她哈哈大笑，這笑聲足足使她年輕了十歲。以前，她跟我呆在一起時就是這副樣子。可一旦亨利在場，她就擺出架子。如今，人們覺得她似乎感覺到亨利的目光總是在跟著她。如果她有勇氣為自己而活著，她也許能夠重新恢復昔日的歡快。「我不善於與她交談，我太笨了。」我離開她時，心裡這樣責備自己。她過這種生活很不正常，有時，甚至乾脆就不合情理。可是，我今天未能好好開導開導她。正常的生活，還有比這更不正常的嗎？為了能循規蹈矩，打發日子，有多少事情不得不放棄，有多少往事不得不忘記，又有多少事實真相不得不回避。「我害怕離去的原因正是在此。」我心裡在想。

　　在巴黎，在羅貝爾身旁時，我不費多少氣力就可避免陷阱，因為我能識別陷阱，警鐘時刻向我提醒面臨的危險。但是，當我孤獨一人置身於陌生的蒼天之下，將有怎樣的災難降臨到我的頭上？將有明擺的事情突然使我眼花繚亂？又會有怎樣的鴻溝突然出現在面前？不過，鴻溝終將平合，明擺的事情也會消失，這是確鑿無疑的。我見過的何其多。我們就好比蚯蚓，任憑他人斬為兩截，或好似龍蝦，折斷了爪子會再生長。但是，當我想起那徒勞的垂死掙扎的時刻，想起那不願苟延殘喘、恨不得立即死去的時刻，我不禁心悸。我試圖讓自己服從于理智：我為什麼會出什麼事情呢？為什麼就不會出任何事情呢？偏離前人踏平的道路，從來就沒有好的結果。在這個世界上，我感到有些窒息，這是事實。可人們漸漸也會習慣於窒息的，不管怎麼說，形成習慣並不是壞事。

　　「你怎麼了？」幾天以後，納迪娜滿腹狐疑地問我。她身著我的浴衣，躺在我臥室的長沙發上。平時我回家時，總發現她這副樣子。在她眼裡，惟有他人的服飾、擺設、他人的生活才有價值。

　　「你希望我怎麼樣？」我反問道。

　　我沒有跟她談起羅米歐的來信。可是儘管她對我很不瞭解，但對我的任何情緒變化她都看得一清二楚。

　　「你好像困倦得連站著也能入睡似的。」她沖著我說。

　　確實，在平日裡，我總是興致盎然地詢問她每日做些什麼，可這天晚上，我卻默默地脫去外套，戴上睡帽，沒有說一句話。

　　「我在聖安娜度過了整個下午，我想我是有點疲倦了。」我回答道。「你呢？你都幹了些什麼？」

　　「你對此感興趣嗎？」她忌恨地反問道。

　　「當然。」

　　納迪娜臉上一亮，她心裡有高興的事情，不願再多賭氣。「我剛才遇到了我終身的伴侶！」她以挑逗的聲音說道。

　　「當真？」我笑眯眯地問道。

　　「對，當真。」她嚴肅地回答道，「他是拉舒姆的一個夥伴，棒極了。他可不是一個平平庸庸的寫書匠，而是一個活動分子，名副其實的活動分子。他叫若利。」

　　在這之前不久，她與亨利鬧了一場：她的反應如此明顯，要是她自己也意識不到我才感到奇怪呢。「那這一次，你肯定登記入黨了？」我問道。

　　「他對我還未入黨氣憤極了。啊，你知道，他這個人，辦事可不拖泥帶水。他說幹就幹，一個男子漢嘛。」

　　「我早就認為你最終也該經歷一番了。」

　　「道理很明白，這是因為對你來說只不過是一種經歷而已。」她聲音尖刻地說，「現在入黨，以後再退出來。年輕時代得經歷經歷。是這個意思吧。」

　　「噢，不。我沒說過這種話。」

　　「我知道你心裡是這麼想的。你要明白，若利的力量在於他相信真理。他從不以經歷為兒戲，他是在行動。」

　　一連幾天，她咄咄逼人地對若利大加頌揚，我只管聽著，沒有任何表示。她把《資本論》攤在書桌上的化學教科書旁，目光陰鬱地在兩部書之間來回移動。她開始以歷史唯物主義為指導，觀察我的一舉一動。在這料峭的初春，街上的乞丐比比皆是，若我施捨給他們一點兒錢，她便冷冷一笑：「你以為給這種可憐的廢物施捨一點兒錢，就可以改變世界的面貌了？」

　　「我並沒有如此奢望，只是讓他高興高興，這就夠了。」

　　「如果你良心得到安寧，那對大家都有好處。」

學達書庫(xuoda.com)