名士風流(69)_西蒙·波娃

六九

　　「是因為我幹的是我感興趣的工作？」

　　「是因為你把自己的命運掌握在自己手中。」

　　我的自我感覺並非如此，可這裡涉及的並不是我。我滿懷熱情地說：

　　「你不知道自我在聖誕節聽到你唱歌後心裡想些什麼吧？我想你該利用你的歌喉做點兒事。你對亨利忠貞不渝，這固然十分美好，可說到底，你自己也重要呀……」

　　「噢！我曾就這個問題與亨利進行過激烈的爭論呢。」她漠然地說，搖了搖頭：「不，我再也不登臺歌唱了。」

　　「為什麼？我肯定你會走紅。」

　　「這對我又有何益？」她問道，繼而微微一笑：「廣告上寫滿我的名字，報刊上登的盡是我的照片，我對此真的不感興趣。如果想要的話，這一切我早就可以得到，可我不想要。你誤解了我。」她補充道，「我不希望任何個人的榮耀。在我看來，偉大的愛情遠比成功的事業要重要得多。我所遺憾的，只是愛情的成功並不僅僅取決於我。」

　　「可你沒有被強迫作出抉擇呀。」我說，「你完全可以繼續愛你的亨利，同時唱你的歌。」

　　她神情嚴肅地看了看我：「對一個女人來說，偉大的愛情不允許她享有任何自由。我知道羅貝爾和你之間有多麼默契。」她補充道，「可那並不是我所說的偉大的愛。」

　　我並不願意就她的字眼或我的生活爭辯一場。「可你在這裡獨自一人一天天過日子，你該有的是時間工作呀。」

　　「這並非時間問題。」她以責怪的神態朝我微微一笑：「你想我十年前放棄了歌唱是為了什麼？是因為我明白了亨利需要我整個身心……」

　　「你說他自己也曾勸你重新工作。」

　　「可要是我真的按他的話去做，他准懊喪不堪。」她樂呵呵地說，「哪怕我有一個念頭與他的不符，他都受不了。」

　　「多麼自私！」

　　「愛並不自私。」她深情地撫了撫柔軟的衣裙。「噢！他對我沒有任何要求，他從來沒有要求過我什麼。可是，我知道我的犧牲不僅對他的幸福，而且對他的寫作事業及其成功都是不可缺少的，特別是現在比任何時候都需要。」

　　「為什麼他的成功在你看來那麼重要，而你自己成功與否卻無關緊要呢？」

　　「噢！他名聲大小，我才不在乎呢。」她情緒激烈地說：「這事關別的東西。」

　　「是什麼？」

　　她猛地站了起來：「我給你備了點熱酒，你要喝嗎？」

　　「樂意。」

　　我聽著她在廚房裡走動，心裡很不舒坦地想：「她到底是怎麼想的？」她口口聲聲說對個人榮耀不屑一顧，可為什麼偏偏在亨利開始名聲大振、人們稱頌他為抵抗運動的英雄和年輕文學的希望時，波爾重又擺出一副對愛情忠貞不渝的面孔呢？我清楚地記得一年前，她是多麼死氣沉沉、心灰意懶，她又是怎麼感覺到這種愛的呢？她為何拒絕通過工作擺脫這種愛的糾纏呢？她是怎樣看待周圍世界？我和她一起關在這紅色的四壁之間，望著爐火，交換著言語，可我怎麼都琢磨不透她腦中發生的一切。

　　我站起身子，朝窗戶走去，掀開了窗簾。夜幕降臨了，一個衣衫襤褸的漢子手牽一條高貴的丹麥狗在遊逛。在那塊寫著「專營撒克遜珍奇鳥類」幾個字的神秘的牌子下，一隻被系在窗欄上的猴子仿佛也在困惑不解地察看著蒼茫暮色。我又放下窗簾。我曾有過什麼希望？希望能用波爾的雙眼看一看這熟悉的環境？希望在這環境中捕捉住她每日生活的色彩？不，小卷尾猴決不可能用人的眼睛去觀察，我也決不可能潛入另一個人的心底。

　　波爾從廚房回來，莊重地端著一隻銀託盤，盤上兩隻碗在冒著騰騰熱氣。「你喜歡甜一點的，是嗎？」

　　我嗅了嗅這濃濃的紅酒溢出的那股又熱又香的氣味：「看來很可口。」

　　她沉思著喝了幾口，仿佛在品味這是不是真正的春藥，「可憐的亨利！」她喃喃地說。

　　「可憐？為什麼？」

　　「他正在經歷一次艱難的危機，我擔心他在擺脫危機之前遭受過多的痛苦。」

　　「什麼危機？他看去體魄康健，最近的幾篇文章也是他從未寫過的好文章。」

　　「文章！」她帶著一種憤懣瞧了我一眼：「從前，他對搞報紙嗤之以鼻，認為只不過混碗飯吃吃而已，他離政治也遠遠的，希望獨自相處。」

　　「可現在環境變了，波爾。」

　　「環境又有何妨！」她有些激動地說道，「他不應該變。戰爭期間，他冒著生命危險，是偉大的舉動，可今日，逃避塵世才是偉大之所在。」

　　「這又為何故？」我問道。

　　她一聳肩膀，沒有答腔。我有些氣惱地添了一句：「他肯定已經給你解釋過他為何搞政治。我呀，我可是絕對贊同。你不認為應該給他以信任嗎？」

　　「他正在闖入並不屬他的道路。」她以不容置疑的腔調說，「我很清楚，我甚至可以給你證據。」

　　「這倒叫我吃驚。」我說。

　　「證據，」她誇張地說，「就是他已經變得沒有能耐寫作。」

　　「也許目前他是沒有動筆，」我說，「可這並不意味著他從今之後再也不寫。」

　　「我並不吹噓自己永遠不會錯。」波爾說，「可你要知道，亨利是我造就了他，我創造了他，一如他塑造了他書中的人物，我對他就像他對他書中的人物一樣了若指掌。他正在背叛自己的使命，該由我指引他重返正道。正因為如此，我才不能考慮照顧我自己。」

　　「你知道，人們除了自己賦予的使命之外，別無其他使命。」

　　「亨利可不是一位混同于他人的作家。」

　　「他們大家各不相同。」

　　她搖了搖頭：「若他僅僅是一個作家，那就不會讓我感興趣了。作家何其多呀！當他二十五歲，我與他結成夫妻時，他一心只想文學，可我馬上就發現了我完全可以讓他攀登更高的境界。我讓他明白了一點，就是他的生活和他的作品應該渾然一體，獲得成功。是多麼純潔而又絕對的成功，可成為世人的楷模。」

學達書庫(xuoda.com)