名士風流(66)_西蒙·波娃

六六

　　過去的社會黨人朋友中，有的與敵合作，有的死于集中營，夏爾利埃正在瑞士養傷，而至今對社會黨仍然忠貞不渝的舊友對羅貝爾大加譴責，羅貝爾也針鋒相對，予以反擊。拉福利為羅貝爾成立了革命解放聯合會感到失望、因為非但沒有與共產黨人結成同盟，兩家的關係反而降低了熱度。羅貝爾與他同輩人差不多斷絕了往來，是他主動這樣做的。他把這場戰爭歸咎于他的同輩人，是他們沒有設法阻止這場戰爭。他認為對自己的過去過分眷戀了，因而，他希望與年輕人一起共事。政治與行動如今有了新的眉目，需要採取新的方法，他希望儘量適應。至於自己的一些想法，他也覺得應該有所改變，正因為如此他才再三聲稱自己的作品尚未完成。他眼下正在撰寫一篇評論，他在該文中企圖把自己舊的思想與新的世界觀融為一體。

　　他的目標一如既往，革命解放聯合會除了最近目標之外，一定要堅持給人們帶來希望，發起一場與其人道主義思想相符合的革命。但是，羅貝爾深知眼下若不作出痛苦的犧牲，這場革命將難以完成，未來的人將不再是多列士以過分樂觀的態度所描繪的人。那麼，真理、自由、個人道德、文學、思想等這些舊的社會準則將保持何種意義，存在何種希望？若要拯救這些準則，就必須重新創造。而這正是羅貝爾的企圖所在，他為此而激奮。我滿意地暗自思忖，他終於獲得了寫作與行動之間和諧的平衡。顯而易見，他忙得不可開交，可他喜歡這樣生活。我也同樣，我的生活很充實。我每天忙著與羅貝爾、納迪娜、病人、書籍打交道，懊悔與熱望已經沒有存在的位置。如今，那位滿頭白髮的年輕姑娘睡眠正常，再也沒有噩夢纏繞，她加入了共產黨，找到了情人，可惜她我的情人太多了，同時又無節制地飲酒，這談不上是平衡產生的奇跡，但她總算能安心地睡眠了。那天下午，我真打心眼裡感到幸福，因為小費爾南終於畫出了一幢帶著門窗的別墅，鐵柵欄隨之消失了。我剛給他母親打了電話，門房又送來了信件。羅貝爾和納迪娜都在雜誌社，這天是他們的接待日。

　　我獨自一人等在家中。我拆開了羅米歐的信，我害怕極了，仿佛有人突然把我拋入空中。原來是一次精神分析討論會將於元月份在紐約舉行，他們邀請我參加，屆時可以在新英格蘭、芝加哥、加拿大組織報告會。我把來函攤在壁爐上，又激動萬分地閱讀了一遍。我過去是多麼喜愛旅行！在世間，我除了愛屈指可數的幾個人外，最喜愛的也就是旅行了。可是，這是我以為一去不復返的事情之一，現在竟又有人邀請我去英國、意大利，甚至去紐約漫遊一番！我的目光難以離開這荒唐的字眼！對我來說，紐約一直是一座傳奇般的城市，而我早就不再相信奇跡發生了。沒料到就這一小片紙頭，竟輕而易舉地攪亂了時間、空間與常理。我把來函放進手提包，大步離開家門來到街上。紐約有人在嘲弄我，正在跟我耍鬼花招，我需要羅貝爾幫助我戳穿這場騙局。我急衝衝地登上莫瓦納家的樓梯。

　　「噢，是你？」納迪娜帶有某種責怪的口吻說。

　　「你沒看錯。」

　　「爸爸正忙著呢。」她一副神氣活現的樣子。

　　她高高地坐在一張辦公桌前，辦公桌居中放在這間當作接待室的大辦公室裡。等待接見的人數甚多：有老有少，有男有女，一片嘈雜。這該讓他感到高興，因為來的人中年輕人居多。當然，不少人是帶著好奇心，或者因為無所事事，或者懷著某種投機的心理來到這裡，但也有許多人是真正的喜愛羅貝爾的書，關心他的行動。噢，羅貝爾決不是在茫茫荒漠裡白講一場，他的這些同輩人尚有眼睛讀他的書籍，尚有耳朵聽他講話。

　　納迪娜站起身子：「6點了！關門了！」她聲音粗暴地高喊道。她把失望的來訪者送向門外，然後轉動了鎖眼中的鑰匙。

　　「亂哄哄的！」她笑哈哈地說道，「好像他們在等著白吃一頓飯菜似的。」她打開了接待室的門：「道路通了。」

　　羅貝爾在門口朝我微微一笑：「你給自己放假了？」

　　「是的，我想轉一圈。」

　　納迪娜朝她父親轉過身子：

　　「瞧你這副舉行祭禮似的樣子真滑稽，活像個教父呆在告解座上。」

　　「我更像是個算命者的形象。」

　　突然，納迪娜咯咯大笑起來，仿佛猛地撳了某個笑的按鈕似的。她愉快的情緒很少突發，但每次總伴著刺耳的大笑：「瞧這玩藝兒！」

　　她用手向我們指了指一隻四角已經磨損的手提箱，發舊的箱子表面貼著一張標簽：我的一生，約瑟芬·米埃弗著。「看去像是一份手稿！」她打著嗝兒說道，「那是她的真實姓名。你不知道她跟我說了些什麼吧？」在她那兩隻激動得濕乎乎的眼睛裡，閃現著一種勝利的光芒。笑是她的報復手段。「她對我說：『我呀，小姐，我是一部活的材料！』她已經六十歲了，家住奧利亞克。她一五一十，什麼都說。」

　　她一腳踢開了皮箱的蓋子。裡面裝滿了一疊疊玫瑰色的文稿，紙上一式綠色墨水筆跡，沒有任何塗抹之處。羅貝爾撿起其中一頁，快速瀏覽了一遍，隨手扔掉：「沒有什麼趣味。」

　　「說不定有刺激的段落呢。」納迪娜滿懷希望地說道。她蹲在手提箱前。多少頁文稿，多少分時光！在彌漫著外省氣息的餐室裡，在壁爐旁的燈光下，度過了多少溫馨的時光。這時光是多麼充實，又是多麼空虛，過得多麼歡快，又浪費得多麼愚蠢。

　　「不，沒什麼意思！」納迪娜不耐煩地站起身子，她的臉上，歡樂的表情蕩然無存……「那就擱起來了？」

　　「等五分鐘。」羅貝爾說。

　　「快點兒走，這兒散發著文學味。」

　　「什麼味？文學味？」

　　「一輩子不修邊幅的老頭兒味。」

　　這不是一股什麼味。但是，整整三個小時裡，整個空氣中充盈著希望、擔憂與惱恨。空空熱鬧一場過後，透過這無聲的沉默，感覺到了這無形的悲楚。納迪娜從抽屜裡拿出一件醬紫色的毛衣，煞有介事地編織起來，編針嘎吱直響。平常，她從不憐惜自己的時光，可一旦要她拿出幾分耐心，她就趕緊裝出一副樣子，仿佛她的光陰一刻也不該浪費。我的目光落在她的辦公桌上，只見一個黑色的封面，一行鮮紅的大字煞是誘人：《詩選》，勒內·杜斯。我打開本子。

　　「秋日裡，牧場可敬而美麗……」

　　我翻了一頁。「您是否知道，我突然發現了神奇的佛羅里達……」

　　「納迪娜！」

　　「什麼事？」

　　「這傢伙寄來的東西，署著他的名字，可卻是阿波裡奈爾①、蘭波、波德萊爾②等的詩句……他總不至於以為別人看不出來吧。」

　　①阿波裡奈爾（1880～1918）：法國詩人。主要作品有《酒精集》等，對法國超現實主義作家產生過影響。
　　②波德萊爾（1821～1867）：法國詩人。主要作品有《惡之花》等，對歐美頹廢文學產生過影響。

學達書庫(xuoda.com)