名士風流(63)_西蒙·波娃

六三

　　羅貝爾一聳肩膀：「你要我怎麼辦？」

　　「起訴。要是別人不答應，他們就沒有權利拍照。」

　　納迪娜雙唇顫抖。她父親是個名流，這向來讓她討厭。每當一位新的教授或一位主考官問她「您是羅貝爾·迪布勒伊的女兒」時，她便惱羞成怒，一聲不吭。她為他而自豪，但是她希望他聲名顯赫而又鮮為人知。

　　「起訴，這會造成太大的反響。」羅貝爾說，「不行，我們沒有武器。」他把刊物一扔，說道：「你那天說的事太對了，對我們來說，露臉就算裸體。」

　　他總是那麼準確地向我提起我早已徹底忘卻了的一些話，我對此感到驚訝，他對這些話賦予的意義往往比我賦予的更為深刻，他總是給所有人的話都賦予更深刻的意義。

　　「裸體從露臉開始，而誨淫始於多言。」他繼續說道，「他們規定我們只能是雕像或亡靈，一旦發現我們有血有肉地活在人世，他們便譴責我們欺世盜名。正因為如此，任何一個微不足道的舉動就會輕而易舉地釀成醜聞：笑、說、吃，這都是現行犯罪。」

　　「那麼，您就設法不要讓人發現。」納迪娜聲音激怒地說。

　　「聽我講，」我說道，「用不著大驚小怪的。」

　　「噢！你呀，那當然！即使有人從你的腳上踩過去，你都會以為別人是偶然碰到你的腳。」

　　實際上，他們圍繞著羅貝爾的這番大吹大擂並不讓我高興。儘管他自1939年以來什麼也沒有發表——除在《希望報》寫點文章之外——可人們吹起他來比戰前還更起勁得多。人們強烈要求他設法進入法蘭西學院、爭取榮譽勳位，記者們圍追著他，報上刊登了有關他的成堆成堆的謊言。「法國在吹噓其地方特產：文化與時裝。」他常對我這樣說。他為圍繞著他的這些胡言亂語也感到惱火，可又有什麼辦法？我儘管給納迪娜百般解釋，說我們對此無能為力，可她每次在報刊上讀到有關羅貝爾的消息或見到他的照片，總大怒一場。

　　現在，家裡的門又叮咣作響，家具又東倒西歪，書籍又嘣嘣地往地板上亂丟一氣了。這騷亂勁兒打一清早便開始。納迪娜睡眠很少，她認為睡覺就是浪費光陰，儘管她並不太知道怎麼利用時間。一旦要去從事哪項職業，她就要為此付出代價，犧牲許多東西，因此，在她眼裡，做任何事情都是白搭。她實在拿不定主意做什麼事情。當我見她悶悶不樂地坐在打字機前時，我常問她：「有進步嗎？」

　　「我還是學化學好，可我又怕通不過。」

　　「那就好好學你的化學吧。」

　　「可總得有個秘書會打字啊。」她一聳肩膀，「腦子裡要記那麼多公式，太荒誕了。這跟真正的生活會有什麼關係？」

　　「要是那麼煩你，你就丟了化學唄！」

　　「你總對我諄諄教導。不要像風標那樣行事。」

　　她善於以其人之道還治其人之身。她小時候，我常教她該如何如何，她厭煩透了，如今，她反過來又用那些話來對我。

　　「有的情況下，固執己見就是愚蠢。」

　　「可你別慌張！我並不像你以為的那麼無能。這次考試，我會成功的。」

　　一天下午，她叩響了我的房門：「朗貝爾來看我們了。」

　　「來看你的。」我說。

　　「他後天又要出發去德國，他一定要跟你道個別。」她聲音激動，又嘀咕了一句：

　　「來呀，不來就不太客氣了。」

　　我隨她來到了起居室。可我清楚，朗貝爾實際上並不太喜歡我。納迪娜爭強好勝、缺少誠意、執拗任性，這刺傷了他的心，他無疑——不無道理——把這一切都歸咎於我。我猜想他也一心想找一位年紀比較大的婦人作為他心目中的母親，可卻堅決抑制住這一幼稚的欲望。他鼻子微翹，雙頰有些虛腫，這張面孔暴露了一個歸順之夢經常縈繞的精神和肉體。

　　「你不知道朗貝爾跟我談了些什麼吧？」納迪娜激動地說，「十個流放者中，美國人沒有把他們送回去一個，全都被活活地拖死在集中營了。」

　　「開始幾天，就有一半喪了命，因為讓他們猛填紅腸和罐頭。」朗貝爾說，「而現在，早上就給他們一個湯，晚上一點咖啡，外加一截面包，他們都得了斑疹傷寒，像蒼蠅一樣一群一群地死去。」

　　「必須把這一切公佈於世。」我說，「必須起來抗議。」

　　「佩隆會去做的，可他需要確鑿的事實，但這很難，因為他們禁止法國紅十字會去集中營。正是為此事我才又要出差。」

　　「帶我一起去吧。」納迪娜說。

　　朗貝爾微微一笑：「我求之不得。」

　　「我的要求有什麼可笑的嗎？」納迪娜聲音不快地說。

　　「你完全知道這是不可能的。」朗貝爾說，「他們只給戰地記者放行。」

　　「也有女的戰地記者。」

學達書庫(xuoda.com)