名士風流(62)_西蒙·波娃

六二

　　第四章

　　苟安人世，停歇在生命的彼岸，說到底，如此活著極為愜意。從此，無所期待、無所畏懼，所有的時光都酷似往日的記憶。這就是納迪娜不在身邊時我的發現。多麼安寧啊！寓所的門再也不叮咣作響，我可以與羅貝爾傾心交談，而不使任何人失望，我可以獨自消受夜晚，直到深夜，而沒有任何人叩響我的房門，我充分利用這一切機會。我喜愛潛入每一時刻中去，突然捕捉住過去。哪怕一分鐘的失眠也足夠發生奇跡：一扇敞開的窗戶，迎著三顆星星，這竟會使過去的一個個寒冬、聖誕節和冰封的原野重又顯現在眼前。在垃圾桶的翻動聲中，巴黎城的每個清晨從我孩提時代起一一蘇醒了。羅貝爾的書房永遠籠罩著那片熟悉的岑寂，他總在奮筆疾書，熬得雙眼通紅、雙耳發聾，對一切都無動於衷。然而，那些激動的低語聲對我來說是多麼熟悉！他們一個個都新換了一副面孔，他們今天的名字叫勒諾瓦、薩瑪澤爾。可是，那灰色煙草的氣味，那激烈的話聲，那和解的笑聲，我一一全都認出來了。夜晚，我靜聽羅貝爾的故事，凝望著永恆的小紀念品、書籍、油畫，我經常自言自語，死神也許比我猜想的更要寬容。

　　想當初，我不得不把自己牢牢地囚禁在自己的墓穴中。如今，潮濕的街道上，迎面常常遇見身著條紋睡衣褲的男人：這是些首批返回家園的流放者。牆上、報上、許多照片向我們表明了在那過去的歲月裡，我們甚至都沒有預感到「恐怖」一詞的含義。一批批新的死者又擴大了被我們的生命背叛了的死者的隊伍。在我的診室裡，我經常看見一些苟延殘喘的倖存者找上門來，他們一個個都被過去的歲月攪得沒有片刻安寧。「我多麼希望好好地睡上一夜而不回憶往事啊。」一位雙頰氣色尚好，但頭髮已經花白的大姑娘這樣哀訴道。

　　一般說來，我善於保護自己。所有神經症患者在戰爭期間都抑制住了內心的發作，今天，他們一個個都瘋狂地進行報復，而我給予他們的只能是職業性的關懷。但是，面對這些重返家園的受難者，我感到羞恥：為自己康健的體魄，為自己居高臨下地準備開導他們感到羞愧。啊！我給自己提出的那一個個問題在我看來顯得毫無意義。不管世界前途如何，必須幫助這些男女忘卻過去、自我拯救。惟一的問題是我雖然連晚上都搭了上去，但每日的時間仍然太短暫了。

　　更何況納迪娜又回到了巴黎。她身後拖著一隻大水手包，裡面裝滿了誘人的紅腸、火腿、食糖、咖啡、巧克力。她從手提包裡掏出了粘著糖粒的雞蛋糕點、長襪、鞋子、披巾、衣料、燒酒。「你們得承認我混得不錯吧！」她自豪地說。她身著一條蘇格蘭花呢裙，一件裁剪得體的紅色襯衫，外著一件輕柔的裘毛大衣，腳穿皺膠底鞋。「趕緊讓人給你做一件裙服，我可憐的母親，你確實也太寒酸了。」她向我懷裡扔過一種呈絢麗秋色的、毛茸茸的衣料，對我說道。整整兩天，她情緒激昂地向我們描述葡萄牙的情況。她敘述得差勁極了，每當遇到詞語難以表達時，她便用手比劃著湊合。她的話聲中躁動著某種強烈的不安情緒，仿佛迫切需要迷惑我們，以便從往事回憶中覓得樂趣。她傲慢地對住房進行了一番視察。

　　「你要明白：要擦這麼些門窗玻璃！這麼些地板！現在病人都湧來了，這些事情，你獨自一人再也無法應付了。」

　　羅貝爾也堅決主張請個幫手。可是，我實在有點厭惡讓人侍候，納迪娜卻說這純屬小資產階級的顧慮。她第二天就給我找來了一位年輕的女傭人，此人衣著講究，做事勤快，名叫瑪麗。可是，我卻差點在第一個禮拜就辭退了她。這些天，羅貝爾經常突然出門，那天，羅貝爾出門時，桌上亂七八糟扔著一些文稿，我聽到他的書房裡窸窣作響，打開門縫一看，見瑪麗正彎著身子在看那些書稿。

　　「您是在幹什麼名堂？」

　　「我在整理。」瑪麗平靜地回答說，「我趁先生不在家整理整理。」

　　「我早已跟您說過，決不要動這些書稿，您不是在整理，而是在看！」

　　「我看不懂先生寫的字。」她遺憾地說，朝我微微一笑。她嬌小的面孔，臉色陰鬱，即使咧嘴也露不出笑容。「見先生整日價地在寫，真有意思。他這些玩藝兒都是從腦袋裡取出來的？我想看一看這在紙上到底像什麼東西。我什麼也沒有碰壞。」

　　我猶豫了一下，最後放棄了那個念頭。她整天盡打掃衛生、整理東西，多厭煩啊！儘管她一副無精打采的樣子，但看去並不愚笨。我理解她是在設法消遣消遣。

　　「算了。」我說，「可以後別再動。」我又補充了一句：「讀點東西，這讓您開心嗎？」

　　「我從來沒有時間讀。」瑪麗回答道。

　　「您今天的活不是已經幹完了嗎？」

　　「我家裡兄弟姐妹六個，我是老大。」

　　「她不能學一個真正的職業，真可惜。」我心裡在想。我隱隱約約地總想跟她談談，可我幾乎看不透她，她十分內向。

　　「朗貝爾沒有打電話來。」納迪娜回家幾天後，有一天對我說道，「可他明明知道亨利回家了，我也一樣。」

　　「你行前跟他說過了不下二十遍，說回來後你給他打招呼。他是害怕惹你煩。」

　　「噢！要是他賭氣，那是他的事。你瞧見了吧，他完全可以不要我過日子。」

　　我沒有答腔。她以咄咄逼人的口吻說道：

　　「我想跟你說：你對亨利的事完全想錯了。要愛那麼一個傢伙，讓別人去愛吧！他對自己那麼自信；再說，他感到厭倦。」她生氣地下結論道。

　　確實，她對亨利沒有絲毫的柔情。可是，每到她該與他見面的日子，她都特別精心打扮一番，而回到家裡，脾氣總比平時更壞，這說明問題不可小視，一有什麼藉口，她便火冒三丈。一天上午，她一副復仇的模樣，手中揮舞著一份刊物，氣衝衝地闖進羅貝爾的書房：

　　「瞧瞧這！」

　　《未來》的頭版上，斯克利亞西納朝羅貝爾在笑，而羅貝爾一臉怒氣，直視前方。

　　「啊！他們騙了我！」羅貝爾一把抓過週刊說道，「這是前幾天在伊斯巴飯店的那個晚上。」他對納迪娜解釋說，「我讓他們別纏著我，他們到底還是騙了我！」

　　「他們把你和這個壞傢伙照在一起。」她氣得聲音發哽地說。「他們是故意這麼拍的。」

　　「斯克利亞西納不是一個壞傢伙。」羅貝爾說。

　　「大家都說他已經被美國收買了。真可惡。你該怎麼辦？」

學達書庫(xuoda.com)